29歲薩拉連鞋都沒(méi)穿，抱起兒子沖下樓，回頭一看父母家已炸平

在黎巴嫩，人們被趕出家園，隨后被迫眼睜睜看著以色列的空襲將其摧毀，手機(jī)提示音此起彼伏，標(biāo)著紅色的地圖在即時(shí)通訊軟件群組里迅速傳開(kāi)。這些紅色的標(biāo)記覆蓋了建筑物、街道，有時(shí)甚至囊括了整個(gè)街區(qū)。

人們放大地圖，試圖辨認(rèn)出熟悉的地標(biāo)。短短幾分鐘內(nèi)，狹窄的街道就被車輛堵得水泄不通。許多家庭帶著孩子和年邁的父母，匆忙逃向街頭。

在部分街區(qū)，警告發(fā)布時(shí)正值上課時(shí)間。學(xué)生們接到立刻撤離的通知。被困在車流中的父母焦急地想趕到學(xué)校接孩子。一些孩子孤零零地站在人行道上哭泣。

2024年9月27日清晨，以色列軍方開(kāi)始向黎巴嫩居民發(fā)布威脅，要求他們放棄家園。自那以后，數(shù)十次空襲發(fā)生前都伴隨著類似的警報(bào)。這些警報(bào)往往只給居民留下極短的逃生窗口。“為了您和您孩子的安全，您必須立即撤離家園，并保持至少300米的距離。”在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的警告這樣寫(xiě)道。

時(shí)間來(lái)到2025年3月的一個(gè)星期五。此時(shí)，以色列與黎巴嫩之間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)因停火協(xié)議暫停了四個(gè)月。

29歲的薩拉來(lái)自黎巴嫩南部的馬吉達(dá)爾塞勒姆。當(dāng)時(shí)，她正在貝魯特南郊的賈穆斯街，在父母家中準(zhǔn)備開(kāi)齋飯。她年幼的兒子正在她兒時(shí)的臥室里玩著一輛白色玩具車。就在這時(shí)，家庭即時(shí)通訊群組里彈出了一份以色列的驅(qū)逐令。

這些警告由以色列軍方阿拉伯語(yǔ)發(fā)言人在社交媒體平臺(tái)X上發(fā)布，幾乎從未明確規(guī)定撤離的時(shí)間限制。“我們根本不知道自己還有多少時(shí)間，”薩拉回憶道。“看到地圖的那一瞬間，我就知道那是我們住的樓。”

薩拉連鞋都沒(méi)來(lái)得及給兒子穿，抱起他就往外沖。“我連錢(qián)包都沒(méi)拿，什么都沒(méi)帶就跑了，”她表示。當(dāng)她跑到街上時(shí)，整個(gè)街區(qū)已經(jīng)陷入一片混亂。汽車堵死了道路，人們四處奔逃，附近的學(xué)校也敞開(kāi)大門(mén)讓學(xué)生撤離。

她抱著兒子拼命遠(yuǎn)離那棟建筑，同時(shí)努力安撫他的情緒。“有些人沒(méi)能及時(shí)逃脫，被困在了那個(gè)區(qū)域，”薩拉說(shuō)。“要在那么短的時(shí)間內(nèi)清空那個(gè)區(qū)域根本不現(xiàn)實(shí)。那里人口密集，擁擠不堪。怎么可能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)讓所有人撤離？”

那天，薩拉開(kāi)車前往哥哥在山里的家。幾分鐘后，她的母親法蒂瑪也從辦公室趕到了那里。法蒂瑪震驚地推開(kāi)前門(mén)，徑直走到電視機(jī)前。她眼睜睜地看著自己的房子在空襲中化為廢墟。

臨床心理學(xué)家兼心理治療師埃利·阿布·查克拉將這一瞬間描述為一種心理斷裂。“家不僅僅是一個(gè)物理空間，”他指出。“它是心理防御系統(tǒng)的一部分，承載著記憶、日常規(guī)律和對(duì)生活的掌控感。”

當(dāng)警報(bào)響起時(shí)，大腦會(huì)瞬間切換到生存模式。時(shí)間感被壓縮，決策完全依賴本能。在巨大的壓力下，決定帶走什么、留下什么成了一道無(wú)解的難題。

60歲的法蒂瑪在那個(gè)家里度過(guò)了半生。那是她和已故丈夫在租房多年后擁有的第一處房產(chǎn)。房子是丈夫和兄弟一起建的，而她則參與了內(nèi)部設(shè)計(jì)。“復(fù)式結(jié)構(gòu)是他的主意，”她回憶道。“但里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是我布置的。”

她在廚房里添置了一個(gè)休息角，在屋子里種滿了植物，還親手為門(mén)、瓶子和椅子上色。“我的家簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型展覽館，”法蒂瑪說(shuō)。

廚房上方的一個(gè)房間里存放著大約5000本書(shū)，后來(lái)那里也成了她的藝術(shù)工作室。她已故的丈夫是一名詩(shī)人，他出版的詩(shī)集和從未數(shù)字化的手寫(xiě)草稿都保存在那里。

另一個(gè)柜子里珍藏著他們兒子的遺物。2008年，他在黎巴嫩南部擔(dān)任急救人員時(shí)被以色列軍隊(duì)殺害。柜子里放著他的西裝、手表、最喜歡的香水以及護(hù)理證書(shū)。“這些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)模彼瘋乇硎尽！八鼈冊(cè)僖矡o(wú)法復(fù)生，再也無(wú)法觸摸這面墻，或者這張桌子。”

阿布·查克拉分析稱，與記憶相連的物品，尤其是逝者的遺物，往往充當(dāng)著情感的錨點(diǎn)。失去這些物品，感覺(jué)就像是再次失去了那個(gè)人。

隨著時(shí)間的推移，人們開(kāi)始適應(yīng)。他們隨時(shí)準(zhǔn)備好貴重物品，打包好必需品，然后等待指令。“這些警告塑造了平民的行為模式：他們何時(shí)離開(kāi)，何時(shí)返回，以及如何生活，”哈馬德表示。

她的新家在最近的戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存了下來(lái)，只有幾塊玻璃被震碎。即使現(xiàn)在再次流離失所，她依然堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。她買(mǎi)了新的畫(huà)筆、新的顏料和新的花盆來(lái)作畫(huà)。

有時(shí)人們會(huì)在她的社交媒體賬號(hào)上留言，詢問(wèn)某幅畫(huà)是否還在出售。她告訴他們，畫(huà)留在了房子里，而房子已經(jīng)沒(méi)了。

盡管如此，她依然在畫(huà)畫(huà)。“如果我一天看不到花，”她說(shuō)，“我會(huì)活不下去的。”