“又真又奇”：老舍先生緣何鼎力推薦沈從文的這本《從文自傳》

1935 年，林語(yǔ)堂先生在其主編的《人間世》雜志發(fā)起 “一九三四年我所愛(ài)讀的書(shū)籍”的調(diào)查，著名作家周作人先生和老舍先生不約而同地，都將沈從文的《從文自傳》作為自己1934年最愛(ài)讀的書(shū)。

周作人先生和老舍先生作為當(dāng)時(shí)文壇極具話語(yǔ)權(quán)的兩位文學(xué)大咖，他們對(duì)青年作家沈從文的《從文自傳》的大力推崇，無(wú)疑讓這本回憶錄暴得大名，引起了文壇內(nèi)外的矚目。

1938 年 7 月，周作人在給翻譯《邊城》的日本友人松枝茂夫的手札中，專門推薦他的《從文自傳》：“沈君有《從文自傳》，想已覽及，不但文筆上佳，其敘幼時(shí)情事可得見(jiàn)沈君生活之一斑，亦有用也。”

作為散文大家的周作人對(duì)沈從文此書(shū)的文筆頗為欣賞，稱其“文筆上佳”，的確是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)了。

周作人在私下與友人談及《從文自傳》時(shí)，還提及其“離奇有趣卻不失真”，稱其跳出了傳統(tǒng)自傳的刻板框架，是“活的人生記錄”，不得不說(shuō)，這些都是極有見(jiàn)地的。

老舍先生則在受訪及私下談及時(shí)，也對(duì)《從文自傳》留下了非常經(jīng)典的評(píng)價(jià)：“這書(shū)太好看了，又真又奇！”。

應(yīng)該說(shuō)，老舍先生的這句簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，可謂一針見(jiàn)血地直接戳中了《從文自傳》的精髓：

說(shuō)其“真”：是認(rèn)可沈從文寫湘西童年、行伍經(jīng)歷的絕對(duì)真實(shí)，沒(méi)有文人自傳的矯情與粉飾，逃學(xué)、打架、看殺人、浪跡湘川黔的底層生活，字字皆是親歷的生命質(zhì)感，是“活的人生實(shí)錄”；

說(shuō)它“奇”：是驚嘆沈從文筆下湘西世界的傳奇與獨(dú)特，對(duì)出生于皇城根下舊都北平的老舍先生而言，沈從文筆下的湘西風(fēng)土、行伍生涯、邊地野性，是他“聞所未聞的異域傳奇”，堪比《天方夜譚》的離奇，卻又扎根于現(xiàn)實(shí)，充滿生命力。

周作人

老舍

老舍先生認(rèn)為，《從文自傳》不止寫傳主沈從文的個(gè)人經(jīng)歷，更是作者借個(gè)人經(jīng)歷寫盡湘西的風(fēng)土、兵荒、人性與野性，是“以一人之身，寫一方之地的靈魂”，比純粹的地域文學(xué)更有厚度。

老舍先生尤其推崇沈從文沒(méi)有雕琢、沒(méi)有炫技、沒(méi)有粉飾的白描文筆，沒(méi)有華麗的辭藻，只用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，雖然娓娓道來(lái)，卻又字字戳心。童年頑劣、行伍殘酷、風(fēng)土人情，盡在作者筆下，契合老舍本人一貫的“文字貴真不貴巧”的文學(xué)主張。

作者沈從文先生更是直言不諱：“老舍先生的一句‘又真又奇’，比百篇評(píng)論都讓我心安。”

正因?yàn)橛兄茏魅撕屠仙嵯壬@樣的文壇大咖的鼎力推薦，沈從文的這本《從文自傳》在1934 年出版半年后即獲再版，成為中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的一座高峰，迄今仍然不乏大量的擁躉和讀者。

《從文自傳》一共十八章，我最喜歡的是書(shū)中的第三章《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》，這一章沈從文主要回憶他在家鄉(xiāng)鳳凰的童年生活。

節(jié)錄本文的開(kāi)頭如下，讓大家不妨管中窺豹，領(lǐng)略一番沈從文先生“又真又奇”的文采：

我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲(chóng)，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。
那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過(guò)那邊去念書(shū)，坐在書(shū)桌邊讀書(shū)的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多。
到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺(jué)，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。
家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了。
六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。
第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說(shuō)謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。
我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了。
我爸爸平時(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還做過(guò)我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)兒病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰(shuí)抱時(shí)誰(shuí)就伸出手來(lái)。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。
我的爸爸既一面只做將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我做將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，做譚鑫培。他以為我不拘做什么事，總之應(yīng)比做個(gè)將軍高些。
第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾地說(shuō)謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。
同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛(ài)，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。
這小孩子到后來(lái)也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便做了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各處軍隊(duì)中混過(guò)，民國(guó)二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里做軍醫(yī)（后改為中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。