封面新聞記者 劉彥君 閆雯雯 伍勇 王祥龍 攝影報(bào)道
![]()
世界讀書日
四川綿陽的一間按摩室內(nèi),讀屏軟件嗒嗒嗒地一秒吐出七八個字。旁人聽來,只是一團(tuán)模糊的電子語音在空氣里翻滾,一個字也逮不住。
郭夢漪手指懸在鍵盤上方,落下時精準(zhǔn)地卡在F鍵上,凸起的橫線標(biāo)記著起點(diǎn)。旁邊是G鍵,兩根食指各占一個,其余手指自然排開,跟所有學(xué)過打字的人一樣,快速敲擊出一篇文章。
不一樣的是,郭夢漪從未見過自己敲出來的任何一個字,只能靠聽。盲人推拿師之外,90后網(wǎng)文作家是她的另一個身份。十年間,她寫下超過八百萬字的作品。
4月23日,世界讀書日。對大多數(shù)人而言,這一天或許關(guān)于買書、折扣、打卡。對郭夢漪來說,閱讀,是她靈魂鑿開厚壁、向光而行的出口。
![]()
郭夢漪坐在按摩室門口,陽光灑在臉上。封面新聞記者 閆雯雯攝
![]()
當(dāng)視力一點(diǎn)點(diǎn)褪去,她“埋”進(jìn)書里
郭夢漪從小就知道,自己的視力和別人不一樣。
1993年出生的她,來到人世面對的第一件事,是先天性視網(wǎng)膜色素變性。這是由基因突變引起的,目前無法治愈。她的視力會隨著年齡增長,緩慢而不可逆轉(zhuǎn)地一點(diǎn)點(diǎn)退去,直至全盲。
“我從來沒有看清楚過報(bào)紙。”小學(xué)時字大一點(diǎn)、坐前排,還能勉強(qiáng)看清。初中,視力掉得更快:數(shù)學(xué)書上的圖形先模糊,地理書上的地圖成了花花綠綠的一片,最后連最喜歡的語文書也看不清了。
那幾年恰逢青春期。別人長身體,她在經(jīng)歷一場緩慢的、攔不住的失去。“那時候很混沌。”
初中畢業(yè)后,沒學(xué)過盲文的她無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。父母讓她去學(xué)盲人按摩,郭夢漪不愿意,卻更不想父母擔(dān)心。
在學(xué)校,推拿、針灸、中醫(yī)基礎(chǔ),還有中藥方劑。“哪些問題需要用什么方子,都背。”但郭夢漪依舊迷茫。
于是,媽媽買的作文書,她翻了一遍又一遍。朋友送的《哈利·波特》,看不清楚就拿放大鏡去讀。挑光線,找角度,一個字一個字追著看。讀到小天狼星死去,她哭了很久。
“原來,閱讀能讓我觸碰更廣袤的天地,抵達(dá)我視覺無法靠岸的地方。”遠(yuǎn)方的遼闊,近處的溫?zé)幔跁撻g,郭夢漪尋見一個足以抵御混沌的庇護(hù)所。
她看到,《這邊風(fēng)景》里,伊犁的春天,連電線桿都能抽出嫩芽。《雪山大地》中,草原和牛羊在青海的風(fēng)里,海潮般起伏。《塵埃落定》則領(lǐng)她走完一個土司家族的四季,從第一聲啼哭到最后一聲嘆息。
閱讀也締結(jié)到遙遠(yuǎn)的友誼。郭夢漪的手機(jī)里有一個線上共讀群。大家在網(wǎng)上相識,因愛讀書而聚到一起。
群里每天固定讀二十頁。別人捧實(shí)體書,她用耳朵聽。眾人讀到《百年孤獨(dú)》時,激烈爭論烏爾蘇拉失明許久,為何家中竟無一人察覺。
郭夢漪有些促狹地說,這個群里,同樣沒有人知道她看不見。
![]()
郭夢漪耐心傾聽記者說話。封面新聞記者劉彥君 攝
![]()
盲打鍵盤,按摩房里寫作
聽得書多了,有根嫩芽又一次悄悄冒出頭。
“這應(yīng)該是我很早就有的愿望。”郭夢漪記得,小學(xué)五年級,有一次寫作文,題目是“我的夢想”。她一筆一劃寫下:長大后要當(dāng)作家。
語文老師把她叫到辦公室,特別認(rèn)真地說:“你一定要加油,你一定可以。你要相信自己,有這個夢想就去追。”
2015年,郭夢漪迎來人生中的契機(jī)。經(jīng)朋友介紹,她加入一個配音工作群,進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)是網(wǎng)文約稿群。巧合下,公司的編輯給郭夢漪發(fā)來一個小說的大綱和設(shè)想。
當(dāng)時的她,還從未寫過小說,只有把自己在文學(xué)作品中所感和生活中的所見所想“胡編亂造”拼湊在一起。沒想到,她信心百倍地交給編輯后,卻換來“一塌糊涂”四個大字。
郭夢漪決定再為此再拼一把,當(dāng)即參加了公司所組織的寫作培訓(xùn)課。她通過“續(xù)寫任務(wù)”,賺到了這份工作的第一桶金——2000元。
“原來碼字也能養(yǎng)活自己!”她格外欣喜。于是,白天她在按摩店干活,晚上打開電腦,一個字一個字敲。讀屏軟件把屏幕上的字念出來,她聽著,接著敲。
鍵盤沒有特別標(biāo)識,和常人所用的無異,郭夢漪一點(diǎn)一點(diǎn)全背下來。ESC在左上角,F(xiàn)1到F12排成一排,F(xiàn)和G是定點(diǎn),手指放正,剩下全靠肌肉記憶。
寫的久了,她開始迎來屬于自己的高光時刻。有過日入五百的日子。她想,干脆全職寫作。母親的話,又使得郭夢漪有些猶疑,“寫作的人懂的知識很多,你只有中專學(xué)歷,這條路太艱難了。”
話雖這么說,但父母還是給予她最大的支持。“他們告訴我,無論是什么事情,都要自己去做,自己去失敗,自己去站起來。”
![]()
郭夢漪在按摩室內(nèi)間寫作。封面新聞記者閆雯雯 攝
她試著辭去一部分店里的工作。結(jié)果不行。身體變差,精神繃緊,每天睜眼就是空白文檔,壓力比在按摩店大得多。
有時過了稿,卻發(fā)覺筆下不是自己渴望抵達(dá)的境地,寫著寫著便迷失了方向。“沒靈感了,沒狀態(tài)了,不想寫了。”有時寫了兩萬字又?jǐn)R下。但咬咬牙,郭夢漪撿起來繼續(xù)寫。
即便知道可能帶來流量,她也從不透露身份。“讀者不知道。也沒必要在書里說這些。”她換過好幾個筆名,分了好幾個賬號。只有參加殘聯(lián)、盲協(xié)征文時才署真名。郭夢漪說,不要別人因?yàn)樗囊暳o文字加分。
她從未放棄努力。學(xué)歷低,知識儲備不夠,怎么補(bǔ)?聽書,掃榜。每天雷打不動聽兩個小時以上的電子書,專挑熱榜作品拆結(jié)構(gòu)——這一章為什么在這里埋鉤子?那個轉(zhuǎn)折用了幾個鋪墊?她偏愛趙樹理、丁玲,反復(fù)聽《飄》。
那些背靠大地的文字,像繩子,拽著她往上攀。
從2015年開始,郭夢漪共創(chuàng)作出了近10部小說,總字?jǐn)?shù)達(dá)800萬字。如今,阿里文學(xué)、飛讀小說、云起書院等閱讀網(wǎng)站,都能搜索到她的作品。而稿費(fèi),雖然沒有迎來她所期待的“大爆”,但累計(jì)金額也已經(jīng)將近20萬元。
2023年7月,魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班,郭夢漪作為四川省唯一代表參加。2024年10月,四川省第三屆殘疾人文化藝術(shù)節(jié),她參與創(chuàng)排的《謝謝你們 將我看見》也獲得精品獎。
![]()
坐在咖啡館,郭夢漪品嘗著自己最喜歡的蛋糕。封面新聞記者王祥龍攝
![]()
不歌頌苦難,只想鮮活地活著
最近郭夢漪有點(diǎn)忙。5月要參加市里的按摩技能大賽,一有空就翻書,記理論。比賽的手法和平時店里用的不一樣,有特定要求,一條一條琢磨透,像拆一篇復(fù)雜的小說。
“我的手法非常好。”郭夢漪有點(diǎn)小驕傲。去外省打工轉(zhuǎn)了一圈,她還是回到綿陽,在涪城區(qū)建設(shè)街3-2號安頓下來。這是她父親的按摩店。
36平方米的店面加上廚房分為五個隔間,第一個隔間是3張按摩床,第三個隔間,便是郭夢漪常常寫書的地方。逼仄的過道連兩個人并排穿過都有些困難。
店里不忙就打開電腦寫幾段,忙了合上,起身按下一位客人。顧客不知道她寫小說,只覺得這個姑娘按得細(xì)致、力道準(zhǔn),特意點(diǎn)名找她。
按完一個鐘,客人離開,她活動活動手指,重新打開筆記本,繼續(xù)敲下一章。推拿和寫作之間,她不曾偏廢哪一頭。
“我覺得,所謂的自強(qiáng)不息,并不是非要做出什么轟轟烈烈的大事。像我爸跟我媽這樣子,把日子過到今天這個份上,我覺得挺了不起的。”這些話郭夢漪從來沒有告訴過父母。她說,有些話太重,說出來反而輕了。
不忙的時候,郭夢漪喜歡搭個板凳坐在店門口發(fā)呆。陽光透過高大梧桐樹,光影斑駁在她瑩白的臉頰上。
她的視力還會繼續(xù)衰退,直到徹底失去光感。“很熟悉的路,突然就找不到了。想去哪兒越來越吃力。這個過程挺難受的。”
郭夢漪說這些時,卻帶著笑。那是她與自己和解的方式,“克服不了。只有一點(diǎn)一點(diǎn)去做,能做到啥樣做啥樣。書里能找到慰藉。”
也許有惆悵,但她有著更清晰的愿景。未來,她要寫視障群體的故事,更多生命多樣性的素描。例如,那個本有燦爛前程、年輕時失明的叔叔,后來不僅開店,還每周堅(jiān)持去游泳,風(fēng)雨無阻。
“不想去歌頌苦難。”郭夢漪想讓大家看到的,是一個更多元的視障群體。不是標(biāo)簽,不是符號,是一個一個具體而鮮活的人。盡管有所缺陷,但他們也有自己的小確幸與星辰大海。
就像郭夢漪,不寫作的時候也逛街,去熱鬧的地方。和朋友走在路上,挽著對方的手臂,聊咖啡,聊蛋糕,聊她熱愛的朗誦。
后來,在河堤邊的花園里,滿墻的大馬士革玫瑰開得正盛。她站在花叢旁,背了一段馮至的《南方的夜》,聲音淌出來,像溪水漫過青石,溫潤里帶脆甜。
“我們靜靜地坐在湖濱,
聽燕子給我們講講南方的靜夜。
南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來,
夜的蘆葦蒸發(fā)著濃郁的情熱——
我已經(jīng)感到了南方的夜間的陶醉,
請你也嗅一嗅吧這蘆葦叢中的濃味。”
那也是她向往的地方。也許她很難去到南方的林地,但,書籍會告訴她。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.