十年寫下八百萬字 90后盲人女作家在按摩房里寫作

封面新聞記者 劉彥君 閆雯雯 伍勇 王祥龍 攝影報(bào)道

世界讀書日

四川綿陽的一間按摩室內(nèi)，讀屏軟件嗒嗒嗒地一秒吐出七八個字。旁人聽來，只是一團(tuán)模糊的電子語音在空氣里翻滾，一個字也逮不住。

郭夢漪手指懸在鍵盤上方，落下時精準(zhǔn)地卡在F鍵上，凸起的橫線標(biāo)記著起點(diǎn)。旁邊是G鍵，兩根食指各占一個，其余手指自然排開，跟所有學(xué)過打字的人一樣，快速敲擊出一篇文章。

不一樣的是，郭夢漪從未見過自己敲出來的任何一個字，只能靠聽。盲人推拿師之外，90后網(wǎng)文作家是她的另一個身份。十年間，她寫下超過八百萬字的作品。

4月23日，世界讀書日。對大多數(shù)人而言，這一天或許關(guān)于買書、折扣、打卡。對郭夢漪來說，閱讀，是她靈魂鑿開厚壁、向光而行的出口。

郭夢漪坐在按摩室門口，陽光灑在臉上。封面新聞記者 閆雯雯攝

當(dāng)視力一點(diǎn)點(diǎn)褪去，她“埋”進(jìn)書里

郭夢漪從小就知道，自己的視力和別人不一樣。

1993年出生的她，來到人世面對的第一件事，是先天性視網(wǎng)膜色素變性。這是由基因突變引起的，目前無法治愈。她的視力會隨著年齡增長，緩慢而不可逆轉(zhuǎn)地一點(diǎn)點(diǎn)退去，直至全盲。

“我從來沒有看清楚過報(bào)紙。”小學(xué)時字大一點(diǎn)、坐前排，還能勉強(qiáng)看清。初中，視力掉得更快：數(shù)學(xué)書上的圖形先模糊，地理書上的地圖成了花花綠綠的一片，最后連最喜歡的語文書也看不清了。

那幾年恰逢青春期。別人長身體，她在經(jīng)歷一場緩慢的、攔不住的失去。“那時候很混沌。”

初中畢業(yè)后，沒學(xué)過盲文的她無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。父母讓她去學(xué)盲人按摩，郭夢漪不愿意，卻更不想父母擔(dān)心。

在學(xué)校，推拿、針灸、中醫(yī)基礎(chǔ)，還有中藥方劑。“哪些問題需要用什么方子，都背。”但郭夢漪依舊迷茫。

于是，媽媽買的作文書，她翻了一遍又一遍。朋友送的《哈利·波特》，看不清楚就拿放大鏡去讀。挑光線，找角度，一個字一個字追著看。讀到小天狼星死去，她哭了很久。

“原來，閱讀能讓我觸碰更廣袤的天地，抵達(dá)我視覺無法靠岸的地方。”遠(yuǎn)方的遼闊，近處的溫?zé)幔跁撻g，郭夢漪尋見一個足以抵御混沌的庇護(hù)所。

她看到，《這邊風(fēng)景》里，伊犁的春天，連電線桿都能抽出嫩芽。《雪山大地》中，草原和牛羊在青海的風(fēng)里，海潮般起伏。《塵埃落定》則領(lǐng)她走完一個土司家族的四季，從第一聲啼哭到最后一聲嘆息。

閱讀也締結(jié)到遙遠(yuǎn)的友誼。郭夢漪的手機(jī)里有一個線上共讀群。大家在網(wǎng)上相識，因愛讀書而聚到一起。

群里每天固定讀二十頁。別人捧實(shí)體書，她用耳朵聽。眾人讀到《百年孤獨(dú)》時，激烈爭論烏爾蘇拉失明許久，為何家中竟無一人察覺。

郭夢漪有些促狹地說，這個群里，同樣沒有人知道她看不見。

郭夢漪耐心傾聽記者說話。封面新聞記者劉彥君 攝

盲打鍵盤，按摩房里寫作

聽得書多了，有根嫩芽又一次悄悄冒出頭。

“這應(yīng)該是我很早就有的愿望。”郭夢漪記得，小學(xué)五年級，有一次寫作文，題目是“我的夢想”。她一筆一劃寫下：長大后要當(dāng)作家。

語文老師把她叫到辦公室，特別認(rèn)真地說：“你一定要加油，你一定可以。你要相信自己，有這個夢想就去追。”

2015年，郭夢漪迎來人生中的契機(jī)。經(jīng)朋友介紹，她加入一個配音工作群，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)是網(wǎng)文約稿群。巧合下，公司的編輯給郭夢漪發(fā)來一個小說的大綱和設(shè)想。

當(dāng)時的她，還從未寫過小說，只有把自己在文學(xué)作品中所感和生活中的所見所想“胡編亂造”拼湊在一起。沒想到，她信心百倍地交給編輯后，卻換來“一塌糊涂”四個大字。

郭夢漪決定再為此再拼一把，當(dāng)即參加了公司所組織的寫作培訓(xùn)課。她通過“續(xù)寫任務(wù)”，賺到了這份工作的第一桶金——2000元。

“原來碼字也能養(yǎng)活自己！”她格外欣喜。于是，白天她在按摩店干活，晚上打開電腦，一個字一個字敲。讀屏軟件把屏幕上的字念出來，她聽著，接著敲。

鍵盤沒有特別標(biāo)識，和常人所用的無異，郭夢漪一點(diǎn)一點(diǎn)全背下來。ESC在左上角，F(xiàn)1到F12排成一排，F(xiàn)和G是定點(diǎn)，手指放正，剩下全靠肌肉記憶。

寫的久了，她開始迎來屬于自己的高光時刻。有過日入五百的日子。她想，干脆全職寫作。母親的話，又使得郭夢漪有些猶疑，“寫作的人懂的知識很多，你只有中專學(xué)歷，這條路太艱難了。”

話雖這么說，但父母還是給予她最大的支持。“他們告訴我，無論是什么事情，都要自己去做，自己去失敗，自己去站起來。”

郭夢漪在按摩室內(nèi)間寫作。封面新聞記者閆雯雯 攝

她試著辭去一部分店里的工作。結(jié)果不行。身體變差，精神繃緊，每天睜眼就是空白文檔，壓力比在按摩店大得多。

有時過了稿，卻發(fā)覺筆下不是自己渴望抵達(dá)的境地，寫著寫著便迷失了方向。“沒靈感了，沒狀態(tài)了，不想寫了。”有時寫了兩萬字又?jǐn)R下。但咬咬牙，郭夢漪撿起來繼續(xù)寫。

即便知道可能帶來流量，她也從不透露身份。“讀者不知道。也沒必要在書里說這些。”她換過好幾個筆名，分了好幾個賬號。只有參加殘聯(lián)、盲協(xié)征文時才署真名。郭夢漪說，不要別人因?yàn)樗囊暳o文字加分。

她從未放棄努力。學(xué)歷低，知識儲備不夠，怎么補(bǔ)？聽書，掃榜。每天雷打不動聽兩個小時以上的電子書，專挑熱榜作品拆結(jié)構(gòu)——這一章為什么在這里埋鉤子？那個轉(zhuǎn)折用了幾個鋪墊？她偏愛趙樹理、丁玲，反復(fù)聽《飄》。

那些背靠大地的文字，像繩子，拽著她往上攀。

從2015年開始，郭夢漪共創(chuàng)作出了近10部小說，總字?jǐn)?shù)達(dá)800萬字。如今，阿里文學(xué)、飛讀小說、云起書院等閱讀網(wǎng)站，都能搜索到她的作品。而稿費(fèi)，雖然沒有迎來她所期待的“大爆”，但累計(jì)金額也已經(jīng)將近20萬元。

2023年7月，魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班，郭夢漪作為四川省唯一代表參加。2024年10月，四川省第三屆殘疾人文化藝術(shù)節(jié)，她參與創(chuàng)排的《謝謝你們 將我看見》也獲得精品獎。

坐在咖啡館，郭夢漪品嘗著自己最喜歡的蛋糕。封面新聞記者王祥龍攝

不歌頌苦難，只想鮮活地活著

最近郭夢漪有點(diǎn)忙。5月要參加市里的按摩技能大賽，一有空就翻書，記理論。比賽的手法和平時店里用的不一樣，有特定要求，一條一條琢磨透，像拆一篇復(fù)雜的小說。

“我的手法非常好。”郭夢漪有點(diǎn)小驕傲。去外省打工轉(zhuǎn)了一圈，她還是回到綿陽，在涪城區(qū)建設(shè)街3-2號安頓下來。這是她父親的按摩店。

36平方米的店面加上廚房分為五個隔間，第一個隔間是3張按摩床，第三個隔間，便是郭夢漪常常寫書的地方。逼仄的過道連兩個人并排穿過都有些困難。

店里不忙就打開電腦寫幾段，忙了合上，起身按下一位客人。顧客不知道她寫小說，只覺得這個姑娘按得細(xì)致、力道準(zhǔn)，特意點(diǎn)名找她。

按完一個鐘，客人離開，她活動活動手指，重新打開筆記本，繼續(xù)敲下一章。推拿和寫作之間，她不曾偏廢哪一頭。

“我覺得，所謂的自強(qiáng)不息，并不是非要做出什么轟轟烈烈的大事。像我爸跟我媽這樣子，把日子過到今天這個份上，我覺得挺了不起的。”這些話郭夢漪從來沒有告訴過父母。她說，有些話太重，說出來反而輕了。

不忙的時候，郭夢漪喜歡搭個板凳坐在店門口發(fā)呆。陽光透過高大梧桐樹，光影斑駁在她瑩白的臉頰上。

她的視力還會繼續(xù)衰退，直到徹底失去光感。“很熟悉的路，突然就找不到了。想去哪兒越來越吃力。這個過程挺難受的。”

郭夢漪說這些時，卻帶著笑。那是她與自己和解的方式，“克服不了。只有一點(diǎn)一點(diǎn)去做，能做到啥樣做啥樣。書里能找到慰藉。”

也許有惆悵，但她有著更清晰的愿景。未來，她要寫視障群體的故事，更多生命多樣性的素描。例如，那個本有燦爛前程、年輕時失明的叔叔，后來不僅開店，還每周堅(jiān)持去游泳，風(fēng)雨無阻。

“不想去歌頌苦難。”郭夢漪想讓大家看到的，是一個更多元的視障群體。不是標(biāo)簽，不是符號，是一個一個具體而鮮活的人。盡管有所缺陷，但他們也有自己的小確幸與星辰大海。

就像郭夢漪，不寫作的時候也逛街，去熱鬧的地方。和朋友走在路上，挽著對方的手臂，聊咖啡，聊蛋糕，聊她熱愛的朗誦。

后來，在河堤邊的花園里，滿墻的大馬士革玫瑰開得正盛。她站在花叢旁，背了一段馮至的《南方的夜》，聲音淌出來，像溪水漫過青石，溫潤里帶脆甜。

“我們靜靜地坐在湖濱，

聽燕子給我們講講南方的靜夜。

南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來，

夜的蘆葦蒸發(fā)著濃郁的情熱——

我已經(jīng)感到了南方的夜間的陶醉，

請你也嗅一嗅吧這蘆葦叢中的濃味。”

那也是她向往的地方。也許她很難去到南方的林地，但，書籍會告訴她。