余華談“一直游到海水變藍(lán)”：故鄉(xiāng)不是靜止的，是一個(gè)動(dòng)詞

“我游出去，發(fā)現(xiàn)海水真的變綠了。”這句話，出自余華在《一個(gè)文學(xué)的午后》第四期的最新分享。

本周四12:00，由抖音、江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的文學(xué)生活漫談節(jié)目《一個(gè)文學(xué)的午后》第四期，將在抖音全網(wǎng)獨(dú)播，當(dāng)日21:20登陸江蘇衛(wèi)視。抖音精選、西瓜視頻、今日頭條、ai荔枝客戶端同步呈現(xiàn)。本期話題——“附近有多遠(yuǎn)”。余華、陳明昊、魏冰心、藝術(shù)策展人鞠白玉、抖音創(chuàng)作者@浪花姜，在阿那亞海邊聊歸屬、記憶與時(shí)代變遷。

“一直游到海水變藍(lán)”的真相

余華初中時(shí)，為了驗(yàn)證課本說“海水是藍(lán)色的”，從家鄉(xiāng)黃色的海水中向外游去，直到體力不支，發(fā)現(xiàn)海水逐漸變綠。這段經(jīng)歷后來凝結(jié)成“一直游到海水變藍(lán)”的文學(xué)意象。他還感嘆：“水性是一種方言?！薄總€(gè)地方的海，都有自己的脾性。

節(jié)目中，@浪花姜帶來一箱老物件：BB機(jī)、膠片相機(jī)、尋呼臺(tái)、任天堂3DS，瞬間打開代際對(duì)話。聊到過去鄰里親密無間時(shí)，余華直言：“現(xiàn)在大家懷念過去那種鄰里關(guān)系，正是因?yàn)樗Я?，所以也被美化了。我并不認(rèn)為現(xiàn)在的附近不如過去?！?/p>

一通電話改變了余華的人生軌跡

余華回憶，當(dāng)年在海鹽牙科診所看著窗外，焦慮與迷茫交織。一通邀請(qǐng)他去北京修改小說的長(zhǎng)途電話，讓他用一張站票和一次“不辭而別”，踏上了改變命運(yùn)的旅程。他說，故鄉(xiāng)其實(shí)是記憶里的一個(gè)“附近”，而“附近”從來不是靜止的——“附近是一個(gè)動(dòng)詞”。人為了離開而出發(fā)，又因停留太久而再度啟程，它總在動(dòng)態(tài)中生成、變化與重塑。

藝術(shù)策展人鞠白玉分享：一半東北人、一半湖南人，生在大山，年輕時(shí)想在世界各地終老，但年歲漸長(zhǎng)，她意識(shí)到“故鄉(xiāng)讓你變得特別，獨(dú)一無二”。這與余華“水性是方言”異曲同工——故鄉(xiāng)賦予個(gè)人的印記，無法被替代。

“附近”還能重建嗎？

魏冰心引入項(xiàng)飆的“附近”概念：年輕人常對(duì)宏大國(guó)際議題滔滔不絕，卻對(duì)身邊家人“一問三不知”，導(dǎo)致“沒有真實(shí)坐標(biāo)”。陳明昊則分享，他與童年發(fā)小雖生活軌跡各異，但靠一年一度的聚會(huì)維系著深厚的情感。

節(jié)目尾聲，余華自嘲在阿那亞食堂成了“指路名人”，與快遞小哥共享“找到目的地”的簡(jiǎn)單幸福。

從老物件到鄰里關(guān)系，從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方——這一期《一個(gè)文學(xué)的午后》，試圖回答一個(gè)命題：在流動(dòng)的時(shí)代，“附近”或許不是一個(gè)靜止的錨點(diǎn)，而是一個(gè)需要不斷建構(gòu)、繼而新生的動(dòng)詞。

每周四12:00抖音、21:20江蘇衛(wèi)視。聽余華聊聊那些讓我們安心的地方。