40歲讀尼采丨拒絕內(nèi)耗，保衛(wèi)自我

拒絕內(nèi)耗，保衛(wèi)自我

作者丨尼采

新書：《40歲讀尼采》↑點(diǎn)擊訂購

01.

為什么我知道的就是比別人多？究竟為什么我如此聰明？因?yàn)槲宜伎嫉臇|西從來都是值得所思的，浪費(fèi)精力的事我從不會(huì)去做，比如，我從來不去體驗(yàn)宗教方面令人糾結(jié)的事。

“原罪”的感覺我就從沒有體驗(yàn)過，我想，為何我就得是個(gè)“有罪的人”呢？同樣，對(duì)于什么是良心譴責(zé)，在我看來，至今也沒有一個(gè)令人信服的答案，對(duì)此一些盛行的說法絲毫沒有意義。我不想事后對(duì)一個(gè)行為進(jìn)行責(zé)難，寧可將不盡如人意的結(jié)果與價(jià)值考量徹底分開，對(duì)于一切行為的結(jié)果都要這樣。面對(duì)不盡如人意的結(jié)果，人很難正確地看待自己做過的事，因此，內(nèi)疚感的說法在我看來本身就“用意不良”。我的道德原則寧可是，對(duì)于已經(jīng)受挫的事尤其要去關(guān)愛，因?yàn)樗呀?jīng)受挫了。

“上帝”“靈魂不朽”“拯救”“來世”，這些東西純屬概念，從孩提時(shí)代起我就從未重視過，也沒在上面花過時(shí)間。這是否表明那時(shí)我還不夠孩子氣？否則不會(huì)對(duì)這些概念不予關(guān)注。我親近無神論，絕不是由于看了什么，更不是由于經(jīng)歷了什么，而是一件基于本能的自然而然的事。我過于好奇，太會(huì)質(zhì)疑，又膽大無比，因此，對(duì)事物做粗淺解答不會(huì)讓我滿意。上帝就是對(duì)世界給出的一個(gè)粗淺答案，對(duì)我們會(huì)思考的人而言，是清湯寡水，引不起食欲。

從根本上看，上帝不是別的，只是對(duì)我們發(fā)出的一道粗暴禁令：你們不要思考……我更感興趣的東西完全與此不同，那關(guān)乎的不是什么神學(xué)奇跡，而是“救贖人類”：喂養(yǎng)問題。對(duì)此信手拈來的表述是，“為了使力量最大化，為了達(dá)到文藝復(fù)興式的德性，為了擁有那種擺脫道德說教的理想德行，你應(yīng)該怎樣喂養(yǎng)自己呢？”

這方面我的經(jīng)歷真是糟糕之極，令我感到驚訝，居然這么晚才觸及這樣的提問，這么晚才從這糟糕的經(jīng)歷中學(xué)到了“理性”。唯有我們那全無價(jià)值的德國教育所教授的“理想主義”，才可能在某種程度上解釋為什么我恰是在這方面落后到極點(diǎn)。

這種“教育”從一開始就讓我們忽視現(xiàn)實(shí)，去追求絕對(duì)有問題的、所謂的理想目標(biāo)，比如“古典文化”——仿佛把“古典”和“德國”這兩個(gè)原本不相干的詞強(qiáng)扭到一個(gè)概念中。還有更滑稽的，試想一下，一個(gè)“有古典教養(yǎng)的”萊比錫人，這聽上去多么可笑。

人們說，In Vino Veritas（酒后吐真言），看來，我在真理問題上又與大家不同了。在我這里，精神悠蕩在水一方……我的幾個(gè)做法可以有所提示。飽餐要比只吃一點(diǎn)點(diǎn)更易消化，消化良好的首要條件是整個(gè)胃都工作，人必須了解自己的胃有多大。出于同樣的道理奉勸大家避免耗時(shí)的飯菜，我指的是吃吃停停的飯局，比如豪華宴請(qǐng)時(shí)就這樣。餐與餐之間不要再進(jìn)食，咖啡也不要喝，咖啡會(huì)使人憂郁。茶只有早上喝才有益處，而且要喝濃茶，量要少，如果濃度稍許不到位，喝茶就沒好處，會(huì)令人整天萎靡不振。

這方面固然每個(gè)人都有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，但差別往往微乎其微。如果遇到使人煩躁不安的氣候，那就晨起不宜馬上喝茶，而是要先喝一杯濃濃的脫脂可可，一小時(shí)后再喝茶。還有，盡量少坐，不要以為在戶外和放松行走時(shí)就誕生不了思想。要是這樣以為，連你的筋骨也不會(huì)為之高興。所有偏見都與身體狀態(tài)有關(guān)，我曾說過，久坐不動(dòng)是違背圣靈的一種真正罪過。

02.

經(jīng)過長時(shí)間的訓(xùn)練，現(xiàn)在的我可以像一臺(tái)精密準(zhǔn)確的儀器一樣解讀出氣候和天氣對(duì)我的影響。光是一次短暫的旅游，比如從都靈到米蘭，我就可以從自己的生理變化上推算出空氣濕度的變化。但我還是驚恐地想起這樣一個(gè)可怕的事實(shí)：除了最近這十年，那是生死攸關(guān)的歲月，我都生活在一些錯(cuò)誤的地方，一些對(duì)我來說簡直是禁地的地方。瑙姆堡、普福塔中學(xué)，還有圖林根、萊比錫、巴塞爾，這么多地方都給我?guī)砹松眢w上的不適。

就我整個(gè)童年和青年時(shí)期沒有留下什么美好回憶而言，將之歸咎于所謂“道德”方面的原因，比如歸咎于不可否認(rèn)的缺乏足夠陪伴，這將是愚蠢的，因?yàn)橹钡浇裉煳疫€一直缺乏這樣的陪伴，但這并不妨礙我成為一個(gè)快樂和勇敢的人。不，生理方面的無知——該死的“理想主義”——才是我生命中真正的災(zāi)難，才是我生命中多余而愚蠢的東西，從中長不出任何好東西，也無法被平衡和抵消掉。

我發(fā)現(xiàn)，正是這“理想主義”導(dǎo)致了我所有的失誤，導(dǎo)致了我所有天性上出現(xiàn)的大偏差和“拘謹(jǐn)”，使我遠(yuǎn)離自己的人生使命。比如，我竟成了一名語文學(xué)家，為什么不至少是醫(yī)生或其他什么開眼界的職業(yè)呢？生活在巴塞爾的那段時(shí)間，我全部精神生活，包括日常安排，都完全在毫無意義地浪費(fèi)我異常充沛的精力，而且沒有任何能量來補(bǔ)充消耗，甚至根本不去考慮消耗和替補(bǔ)問題。那時(shí)，身上沒有一絲顧及自我的精細(xì)考慮，也沒有任何對(duì)自我至高無上的本能性保護(hù)，有的就是將自己與他人等量齊觀，這是一種“無我”狀態(tài)，一種對(duì)自己與他人區(qū)別的遺忘。但這是我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己的地方。在我快要死的時(shí)候，由于我?guī)缀踝叩缴K點(diǎn)了，我才開始認(rèn)真思考我生命中這個(gè)根本的非理性——那“理想主義”。我的生病才把我?guī)蚶硇浴?/p>

除了營養(yǎng)、氣候及居住地選擇外，第三件無論如何不能犯錯(cuò)的事情是：休養(yǎng)方式的選擇。這方面的情況也是，精神越是獨(dú)特，去做可以做的事，也就是說去做有益的事時(shí)，受到的限制就會(huì)越多。

就我自己而言，一切閱讀都是休養(yǎng)，因?yàn)殚喿x使我從自我中走出，得以漫游于諸多其他學(xué)科和陌生的心靈世界。閱讀是我可以不用嚴(yán)肅認(rèn)真去對(duì)待的事情，恰是閱讀使我從自己的嚴(yán)肅認(rèn)真中得到休養(yǎng)。我埋頭工作時(shí)，你在我這里是看不到一本書的：我要保護(hù)好自己，不讓人在我近處述說乃至思考，而閱讀就是如此……有人注意到這個(gè)現(xiàn)象嗎？當(dāng)精神，其實(shí)是整個(gè)機(jī)體因孕育而處于高度繃緊狀態(tài)時(shí)，一個(gè)偶然事件或任何外來刺激都會(huì)帶來非常強(qiáng)烈的影響，引發(fā)嚴(yán)重的“撞擊”。因此，必須盡可能避免偶然事件和外來刺激；自我隔離是精神孕育之首要的本能策略。

我會(huì)讓一個(gè)陌生想法悄悄爬過墻頭嗎？——而這就是閱讀……在辛勤勞作和收獲成果之后，接著就是休養(yǎng)生息的時(shí)候了：來吧，你們這些令人愉悅蕩漾著才智的書籍，我一直回避著的書籍！——這是些德語書嗎？……上次我手里拿著一本書已經(jīng)是半年前的事了，那是一本什么書呢？——是維克多·布魯薩爾的那本杰作《希臘懷疑論者》，其中甚至很好地運(yùn)用了我的《拉爾修》一文，懷疑論者是形形色色的哲學(xué)流派中唯一值得敬重的……通常我翻看的幾乎總是那幾本書，其實(shí)數(shù)量不多，但都是些適合我需要的。

在選擇營養(yǎng)、生活地點(diǎn)和氣候以及休養(yǎng)所有這一切當(dāng)中，自我保存本能起統(tǒng)率作用，用最簡單直白的話說，自我保存本能乃是一種保衛(wèi)自我的本能。對(duì)許多事物不去看和不去聽，不讓它們靠近自己，這是一種初步的聰慧并且初步表明：人并不是一種偶然，而是必然之物。

表示這種自我保衛(wèi)本能的通用語是趣味，它的命令式語氣命令的是，不僅要在“是”有可能成為一種“無我”的地方說“不”，還要盡可能少說“不”，舍棄和遠(yuǎn)離那些總是一再使我們不得不說“不”的東西，原因是，防衛(wèi)付出即便再小，只要成為常規(guī)和習(xí)慣，就會(huì)非常厲害地耗人精力，而且這樣的消耗完全沒有必要，人的大量消耗絕大多數(shù)是由少量消耗一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。抵御和不讓靠近是一種精力付出——對(duì)此可不要搞錯(cuò)——是浪費(fèi)在無用目的上的精力。人要是不斷地必須去抵御什么，單單這一點(diǎn)就會(huì)使人變得十分虛弱，以致他無法再保衛(wèi)自己了。

↑尼采生活的城市——意大利都靈

假如我走出家門，看到的不是寧靜而高雅的都靈，而是那種德國小城，我會(huì)本能地封閉自己，拒絕這毫無生機(jī)的平庸世界強(qiáng)迫我接受的一切。或者，假如我看到的是德國大城市，那是人造出來的惡俗之地，那里，什么東西都滋生不出，無論好壞，一切都是外來的。難道我由此必須變成一只刺猬嗎？但是，長刺是一種浪費(fèi)，甚至是加倍的浪費(fèi)，因?yàn)槿吮静恍枰L刺，是敞開雙手自由站著的……

另一種聰明和自我保衛(wèi)就是盡可能少做反應(yīng)，并且遠(yuǎn)離那些必須立馬卸掉自己的“自由”這種主創(chuàng)性而成為單純反應(yīng)器的境地和情況。怎么與書籍打交道，也是這個(gè)道理。根本上只會(huì)“瀏覽”書籍的學(xué)者——通常情況下一位語文學(xué)家一天可以瀏覽約兩百本書——最終會(huì)完全喪失獨(dú)立思考的能力。若不翻書，他就不會(huì)思考了，思考的時(shí)候，他只會(huì)對(duì)某個(gè)刺激，比如某個(gè)讀過的思想，做出反應(yīng)，——最后他只是在做出反應(yīng)而已。

他將全部精力都放在了回答“是”和“不”上面，放在了批評(píng)別人已經(jīng)思考過的東西上——自己卻不再思考了……保衛(wèi)自我的本能在他身上已經(jīng)變得軟弱無力，否則他會(huì)抵觸書籍以保全自我。這樣的學(xué)者就是一種頹廢者。——我曾親眼看見，有些具有天賦，秉性豐盈而自由之人30歲時(shí)就“讀書讀到遲鈍”，像火柴一樣需要摩擦才能產(chǎn)生火花——即“思想”。破曉的清晨，人的精力無比清新和充沛，此時(shí)讀書——我稱之為罪惡！

03.

現(xiàn)在我必須就“如何成為本來的你”這個(gè)問題給出一個(gè)本該有的答案了，由此就要觸及自我保存——運(yùn)作自我的絕妙技藝了……假如一個(gè)人的使命，所處境地以及使命之命運(yùn)明顯超出一般之眾人，那么，最可怕的莫過于直面自己的使命了。人“成為本來的你”的前提條件是，他根本就不知道自己是什么。

由此看來，即使是生命中的失誤也有其本身的意義和價(jià)值，諸如一時(shí)的歧途和邪路，遲疑不決，“謙讓”以及浪費(fèi)在與自身使命不相干事物上的那種較真。

這里就披露出一種大智慧，甚至是最高明的智慧：Nosce Te Ipsum（認(rèn)識(shí)你自己）會(huì)招致衰敗，從而忘卻自己，誤解自己，貶低和矮化自己，甚至將自己視為普通人反而是理智的。

用道德的話語來說，博愛、為他人和他物而活，會(huì)成為保存最棘手自我的一種保護(hù)措施。假如我有悖于自己法則和信念，采取了“無我”的行為，那么，這是一種特殊情形：這樣的行為是為沉溺自我、滋養(yǎng)自我服務(wù)的。

人必須保持整個(gè)意識(shí)表層——意識(shí)本身就是一種表層——純潔，不受任何偉大命令的侵?jǐn)_，注意，即便是偉大話語、宏偉姿態(tài)也要全部加以提防！讓本能過早地“了解自己”，是非常有危害的——此間要掌控好并去駕馭的“想法”會(huì)從內(nèi)心深處慢慢滋生——它開始發(fā)號(hào)施令，慢慢把我們從歧途和邪路上引回來，為我們備好了將來實(shí)現(xiàn)整體目標(biāo)時(shí)無疑不可或缺的各種品質(zhì)和技能——在披露主導(dǎo)使命、“目標(biāo)”、“目的”和“意義”之前，它已經(jīng)在按需培植為之服務(wù)的全部能力。

↑青年尼采

從這個(gè)方面來看，我的一生簡直就是非常棒的。就重估價(jià)值這個(gè)使命而言，所需要的能力可能比一個(gè)人擁有的所有能力還要多，尤其是需要那些相互對(duì)立但并不相互干擾、相互破壞的能力。能力的等級(jí)次序，距離感，不產(chǎn)生敵對(duì)的分離藝術(shù)，不混雜任何東西，也不“調(diào)和”任何東西。一種絲毫不凌亂的巨大的繁多，這些乃是我使命的先決條件，是我本能長期隱秘而精湛勞作之所在。我根本不知道，自己身上滋生出了什么——我的全部能力都是某日突然到位且完美無缺地呈現(xiàn)在眼前，這非常清楚地在更高層面呵護(hù)著我的本能。

我記不起來自己曾努力過——沒有任何跡象表明我一生中曾拼搏過，我的氣質(zhì)與英雄氣概截然相反。“要”干什么，“去追求”什么，樹立一個(gè)“目標(biāo)”，胸懷一個(gè)“愿想”——所有這些我都未曾有過。即便此時(shí)此刻我眺望自己的未來——自己遙遠(yuǎn)的未來——，看到的是一片平靜的海面：上面沒有任何欲望的漣漪。我根本不想事物變成非是它所是，我自己本人也不想變成另一種樣子。

對(duì)于如上所述這些完全有必要進(jìn)行深入思考。可能有人會(huì)問，我為什么在這里要去講述那些通常被認(rèn)為是不值得關(guān)注的小事。他們會(huì)認(rèn)為，我這樣做對(duì)自己有損，尤其當(dāng)我還是一位注定要去完成偉大宏業(yè)的人時(shí)，更是如此。我的回答是：這些小事——營養(yǎng)、居住地、氣候、休養(yǎng)以及整個(gè)有關(guān)追逐自我的論辯——超出所有概念，比迄今人們視為重要的一切還要重要。恰是在這些問題上，人們必須開始重新學(xué)習(xí)。

人類迄今為止認(rèn)真考量過的東西，甚至都不具有實(shí)在性，而僅僅是想象虛構(gòu)的，嚴(yán)格來講，是那些病態(tài)的，深深有害之人的本能行徑編織出的謊言——“上帝”“靈魂”“美德”“罪孽”“彼岸”“真理”“永生”，所有這些概念都是如此……可是，人們卻一直從這些概念中尋找人性的偉大和“神圣”，所有政治問題，社會(huì)制度問題以及教育問題，都已徹頭徹尾地變得虛假了，因?yàn)樽畲蟮膼赫弑划?dāng)成了偉大之人，因?yàn)槿吮唤逃扇ポp視那些“小”事，也就是說，去輕視生活中那些基礎(chǔ)之事……我們今天的文化是絕對(duì)讓人看不明白的……德國皇帝跟教皇沆瀣一氣，好像教皇代表的不是生命之死敵一樣！……今天建立的東西三年后就不復(fù)存在。

04.

假如根據(jù)我能做什么來衡量自己的話，不去談之后會(huì)引發(fā)的事，但就我做出的顛覆和無與倫比的建構(gòu)而言，我比任何人都更配得上“偉大”這個(gè)詞。這里如果拿我跟以往被人們尊奉為一流人物的人比較，那我們之間的差距是顯而易見的。我甚至根本不把這些所謂的“一流人物”當(dāng)成人。——在我看來，他們就是人類的渣滓，是病態(tài)和復(fù)仇本能的可怕結(jié)合：他們就是災(zāi)難，都是報(bào)復(fù)生命并且徹底無可救藥的非人。

我要成為他們的對(duì)立面：我特有的能耐是能夠最敏銳地感知健康本能的所有跡象。

我身上沒有絲毫病態(tài)特性，即便在我病重時(shí)也沒有變成病態(tài)的；要在我這個(gè)人身上找到一絲狂熱的征象，也是徒勞的；沒有人會(huì)在我生命的某一刻見過有狂熱或悲愴舉止，情感性體態(tài)不屬于偉大；誰竟需要將事訴諸體態(tài)，那就是虛偽的……小心提防一切有動(dòng)人姿態(tài)的人啊！——在我這里，生活變得輕松自如，在我必須應(yīng)對(duì)最為艱難之事時(shí)，生活甚至?xí)兊米顬檩p快。

在這個(gè)秋天的七十天里，我懷著對(duì)千秋萬代的責(zé)任心，一直在不停地做著前無古人后無來者的頭等重要的大事。誰在這時(shí)看到我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我不但沒有一絲緊張的跡象，反而精力充沛，歡樂輕快。我從未吃得如此愜意，從未睡得如此香甜。——我不知道除了用游戲方式外還能用別的什么方式來應(yīng)對(duì)偉大使命：作為偉大之體現(xiàn)，這是重要的前提條件。

一丁點(diǎn)兒的強(qiáng)迫，不悅的面色，生硬的語調(diào)，全都有悖于人性，更是對(duì)人工作效果的一種傷害……神經(jīng)不能繃著……由孤獨(dú)出現(xiàn)不悅也是一種傷害，令我感到不悅的總是“繁復(fù)”……在較早的一個(gè)時(shí)候，早得有點(diǎn)荒唐了，7歲那時(shí)我就已經(jīng)知道，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有人跟我交往。有誰見我曾因此而怏怏不樂嗎？直到今天我依然對(duì)每個(gè)人都同樣友善，哪怕面對(duì)最卑微的人都不吝贊賞之詞，其間沒有一絲傲慢，沒有一丁點(diǎn)兒隱藏的蔑視。但凡我蔑視者都會(huì)感覺到我在蔑視他：只要我在場就會(huì)激怒那些體內(nèi)流淌著骯臟血液的壞人……

我將一個(gè)人的偉大概括為amor fati（熱愛命運(yùn)）：不要心懷他想，不管是思前還是想后，永世都不要。面對(duì)必然出現(xiàn)之事不要只是忍受，更不要隱藏它——所有理想主義都蔑視必然之物，都是謊言——而是要熱愛它……

《尼采自傳：瞧！這個(gè)人》，尼采｜著， 劉崎｜譯

臺(tái)海出版社，2017年

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

新書推薦

《40歲讀叔本華》

《40歲讀尼采》

↓點(diǎn)擊訂購↓

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）