消失之前的消失 | 陳果

圖片由AI生成

一年將盡的時(shí)候，我尋思著換一間辦公室，從如今這間搬到走廊另側(cè)的一間。我是沖著屋里的陽光去的，我不嫉妒它們被別人占有，卻不能容忍它們被白白浪費(fèi)。浪費(fèi)可恥，何況浪費(fèi)陽光，陽光在我眼里貴比珠玉。我不止一次目睹從太陽出發(fā)的隊(duì)伍穿過玻璃窗成群結(jié)隊(duì)往那間屋去，從早走到晚，然后杜門自守。而我在目下的房間里無數(shù)次抬頭，卻從未看見一個(gè)或者半個(gè)太陽從天空路過。

我所在的辦公區(qū)，三棟東西走向的樓房呈“川”形分布，中間六層，兩側(cè)四層，六層和四層間有“一”形三層小樓連接過渡。這地方是大單位搬走后留下來的，像一個(gè)杉木匣子，早先收納細(xì)軟，細(xì)軟換了金絲楠木匣子裝，填進(jìn)一些針頭線腦，若干很難被人記起的單位充塞其間。我找D協(xié)商調(diào)換房間，這事找她管用。D和我十多年前同室共事，相處愉快，那屋又實(shí)實(shí)在在空著，她當(dāng)即讓小朋友帶我開門看房。果然落了一地陽光，讓人心疼，讓人歡喜。小朋友好心提示，這間屋略小于我目前的那間。我沖他笑道：“能安下桌子椅子就行，又不需要在這里打球、跑步。”

權(quán)勢、利益、名頭、鞋、臉上腰上的肉……很多事物都不是越大越好、越多越好。人的擴(kuò)張本能與生俱來，很多痛苦亦由此而來。實(shí)際上收縮才是最具幸福感的狀態(tài)，不妨想想，誰在脫離子宮前有過煩憂？再想想，冬天鉆進(jìn)被窩，蜷著身子該更暖和一些？這些話我沒對小朋友講，我知道一些人即使行將就木也未必聽得進(jìn)這樣的話，為難一個(gè)小朋友太不仁慈。后來想，如果當(dāng)時(shí)講了那些話，我或許會連舉兩例，幫他加深理解。一個(gè)，窗外兩百多平方米的平臺，本是“一”形小樓的屋頂，連接南側(cè)四層小樓的通道，只因針頭線腦間業(yè)務(wù)稀疏，通道功用發(fā)揮極其有限。于是搭了遮雨棚，安了幾張乒乓球桌。我來這里五六年了，沒見過有人在此揮拍打球，更談不上開展別的活動。我曾暗自猜度，如何規(guī)劃利用平臺，當(dāng)初是有人動過腦筋的，規(guī)劃利用的結(jié)果不盡如人意，難免有人感嘆唏噓。要是平臺小些再小些，栽點(diǎn)花花草草，或許是另一種境遇；要是根本沒這“勞什子”，則事前的麻煩、事后的尷尬，統(tǒng)統(tǒng)都不存在。另一個(gè)，是走親戚走出來的龍門陣。親戚是位長輩，我們年年登門拜望，年年有令人啼笑皆非的龍門陣等著。去年，他講起他的“獨(dú)根根”兒子。兒子育有一女，之后離婚，再婚。長者已當(dāng)過爺爺，還想再當(dāng)，他的余生目標(biāo)是抱上大胖孫子；兒子的心思卻在一根釣竿上面。重賞之下必有孫子，如此想著，長者制定了一攬子獎(jiǎng)勵(lì)政策。政策很快落地，傳來回聲，兒子連得兩個(gè)“千金”，連拿兩個(gè)大獎(jiǎng)。長者腰包掏空，如夢方醒：兒子釣到的最大的魚是他的老漢兒。今年長者還住原來地方，房子裝修一新。他有兩個(gè)女兒，一個(gè)在新加坡，一個(gè)在美國，日子都很過得去。裝修連帶家具是二小姐贊助的，臨近入住，二小姐孝心泛濫：金魚寓意好，放在客廳看一天天好心情，來幾條？迎進(jìn)門的金魚，水溫須保持在28攝氏度，水須天天換。長者心情好了兩天，壞了已半年不止：一周內(nèi)死了兩條，折了兩萬元；電費(fèi)原來每月一百來元，如今三四百元；魚缸兩次漏水，兩次水漫金山；說好今年去大小姐那里住上一段，幾尾魚如幾雙手箍緊了他，根本無法脫身……

沒給小朋友講的話，我給D講了，只是略去了例證。并非刻意講，人家?guī)臀覍?shí)現(xiàn)陽光自由，免不了道一聲謝，拔出蘿卜帶出泥。感謝是蘿卜，多于感謝的言說是泥。怎料這“泥”里冒出了“瓜”——當(dāng)年共同的上級L出事了。L自大地方來，各方反響都好。“各方”里包括D和我，他派出的活，我倆承接最多。活多活累，卻不嫌多不喊累，歸功于我們那時(shí)年輕，工作干勁足，或多或少有一點(diǎn)世俗的想法，更歸功于L與小地方其他主事者明顯不同，那不同像興奮劑，遮蔽了我們身體和情緒的消極反應(yīng)。小廟住持愛盯著一口鐘，看小沙彌是否按時(shí)撞鐘，至于有沒有好好念經(jīng)，倒是懶得去管。記得L來后不久，我早上遲到幾分鐘，正好被他撞上。他批評人的語氣和表情都是相當(dāng)嚴(yán)肅的：“這個(gè)時(shí)候來干嗎？昨晚加班加到那么遲，你不多睡一會兒，要是又來急活，身體吃得消？”L后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，前途一路通暢。人生無非聚散離合，L調(diào)離后，我們漸漸沒了聯(lián)系，只是偶爾從別人口中得到一些他的消息，都是好消息；直到此番，一個(gè)“大瓜”四處流傳。關(guān)于他的那件事，即使與最具想象力的小說相比也是相當(dāng)炸裂的存在，但這不是我要說的重點(diǎn)。我要說的重點(diǎn)是：要是站在當(dāng)年可以眺望今日，可以在擴(kuò)張與退守間作出選擇，我們今天談?wù)摰乃赡苁墙厝徊煌木秤觥?/p>

以前我沒有刻意搜尋過L的消息，現(xiàn)在也不會，以后更不會。值得一個(gè)人時(shí)刻惦記的，無非父母妻兒、兄弟姐妹、為數(shù)不多的施予過深刻影響的人（那影響一定是正念、正向而非相反）。即使范圍壓縮到如此之小，其實(shí)也無法做到。人太渺小、有限了，人的自以為是、自命不凡，原本就是渺小、有限的產(chǎn)物。如若不信，不妨問問自己，可曾時(shí)刻——就不說時(shí)刻了，說經(jīng)常——惦記起少年自己的期許，自己曾經(jīng)想要成為和不想成為的樣子。我相信沒有一個(gè)人在規(guī)劃人生路徑時(shí)立志成為流氓、竊賊、人販子、向不該伸手處伸手的人……陷入泥淖的人，掉落懸崖的人，人人都曾嘲笑、同情、鄙視過。一個(gè)人在嘲笑、同情、鄙視那些人時(shí)，心間必定明月高懸，清泉長流。而這世界上，流氓、竊賊、人販子、向不該伸手處伸手的人總是層出不窮，說明人在變，人心在變。人生如長路，明月清泉在則路標(biāo)在，方向在；若是路標(biāo)屏蔽，方向迷失，行路人陷入泥淖、跌下懸崖，硬要說成意外，終歸有些勉強(qiáng)。

文章從我所在的“舊匣子”寫起，行文至此，想起兩個(gè)人來，他們都曾在此間出現(xiàn)、消失。

人往高處去，往熱鬧處去，說的是一種心態(tài)，也是一種普遍現(xiàn)象。主動來這里的人大約不多，這里是低處、清靜處。Z是風(fēng)光過的，坐過顯眼的位置。忽然有一天他被安排到我們樓下單位掛帥，他的辦公室在我的正下方，我在二樓。Z和我是二十年前的鄰居，當(dāng)時(shí)他住二樓，我住他的正下方。他上樓找過我聊天，我也做過“回訪”。他為何來了這兒，我沒問他，實(shí)際上很多問題就像我們做過和正在做的很多事一樣毫無意義。我來這里算是因禍得福，他不一樣，人與人到底是不一樣的。沒想到?jīng)]過兩年他的座席又搬了出去，他由“雞頭”變成了“牛頭”，“雞頭”和“牛頭”也是不一樣的。說沒想到，是一些人沒想到，那里面不包括我。我從來都不同意“燕雀安知鴻鵠之志”這句話，燕雀只是無志，不是無知。但沒想到的事還是發(fā)生了，Z選擇了獨(dú)自轉(zhuǎn)身，與熱氣騰騰的世界訣別。其間發(fā)生了什么我不知道，但我知道，先于一個(gè)生命從人間消失，一定有無比珍貴的東西從他的心里消失。

消失其實(shí)是人生常態(tài)。每天都有看得見看不見的事物在離你而去，你也每天與一些人一些事斷絕關(guān)聯(lián)，這當(dāng)中有被動的，比如一個(gè)人拉黑了你；也有主動的，比如你拉黑了一個(gè)人。拉黑或被拉黑，消失或被消失，并不都值得傷感，全世界八十多億人，不可能每個(gè)人死掉后其他人都要痛哭一場。觸動內(nèi)心的只是，在意你的人或你在意的人，突然就無需在意了，需要以一刀兩斷來重新確定關(guān)系。炸藥爆炸前引信早已點(diǎn)燃，突然本是必然，消失并不在消失的一刻發(fā)生。

上面這段話不知怎么就竄了出來，差點(diǎn)打亂了我的計(jì)劃。我的計(jì)劃是記下Y的故事。

Z的消息余波未散，又一個(gè)熟悉的人，短時(shí)間內(nèi)我見不到了，他就是Y。那天，Y如常上班，中午去食堂，而后午休。午休畢，拐點(diǎn)降臨，幾個(gè)人帶走了他。Y是少有的樂意調(diào)來這里的人里的一個(gè)，來之前是不算鳳尾的鳳尾，來后是雞頭，鳳尾和雞頭，當(dāng)然也是不一樣的。我認(rèn)識的人里，相當(dāng)一部分看重這個(gè)，勝過看重他們真正需要的其他一切，雖然他們一般都不會承認(rèn)。我在Y的正對面坐過一段時(shí)間，中間只隔著一條走廊。那期間我說話他聽得到，他接打電話，像是對著我說。更早一些，我們同在一個(gè)系統(tǒng)干活，他給我的務(wù)實(shí)、隨和、低調(diào)的印象，和大多熟悉他的人包括他最后的同事給出的評價(jià)大致一樣。據(jù)說問題，或者問題的導(dǎo)火索產(chǎn)生于很久很久以前，一條泥鰍冒泡，順帶挖出了黃鱔，Y就是那黃鱔。

我和Y說不上有太多交往，但他被帶走這個(gè)事實(shí)還是讓我難過。一連數(shù)日沒見到他，心里空落落的，免不了胡思亂想。想大與小、多與少、擴(kuò)張與收縮當(dāng)如何取舍；想人生如登山，思想開個(gè)小差，身子一歪斜，腳下的路便到了盡頭；想藥店會不會有一天推出后悔藥，有人會不會栽倒在這個(gè)藥上，這藥又能不能救得了那人……那天上班路上，我腦子里被一團(tuán)亂麻塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我通常走路上班，那天趕時(shí)間，改為打車。要不了兩分鐘就下車了，這時(shí)，滴滴師傅手機(jī)鈴聲響起。其實(shí)響起來的是車載音箱，他開著藍(lán)牙。

音箱里的聲音聽著虛弱：“兒啊，你出門沒有？”當(dāng)媽的叫的是兒子名字，我以“兒”代替。

“我在車上。”師傅答過，問：“媽，有事？”

“出門……就算了，掙錢要緊。”話尾是兩聲咳嗽。

“媽，還是不好啊？我過來帶你去醫(yī)院。”司機(jī)師傅年齡和我相當(dāng)，聽他說話，倒是比我沉穩(wěn)。

“好些了，不去。要是有空，前兩天的藥，你幫我再買一盒。”老娘說話缺力氣，吐字卻清晰。

兒子答：“空或不空，錢重要還是人重要，和從哪條路去買藥一樣，都是自己選的。”

路都是自己選的。以心作筆，我在司機(jī)師傅說過的話下畫了著重號。天氣晴好，銀白色汽車卸下我，頂著一身陽光，往家的方向去了。