7家單位爭(zhēng)功，卻都推她當(dāng)“第二”：屠呦呦的荒誕與榮光

發(fā)現(xiàn)屠呦呦。

屠呦呦于2015年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。大家可能認(rèn)為，作為青蒿素的發(fā)明者，這是一個(gè)名正言順、順理成章的事——和莫言獲諾獎(jiǎng)一樣，有作品在那里擺著，誰(shuí)也無(wú)法取代。

可是作家和科研工作者不同。作家屬于個(gè)體戶，所有的著作出自自己聰明的大腦，我手寫(xiě)我心，冒名頂替很難——可也不絕對(duì)，那些在學(xué)生論文上面只負(fù)責(zé)署名的導(dǎo)師除外。而科研工作者很多屬于“股份公司”，屬于集體創(chuàng)作。尤其是在我們這里，崇尚集體主義、淡化個(gè)人作用的地方，尤其如此。一個(gè)課題或者一個(gè)項(xiàng)目由集體牽頭，是非常普遍的，嚴(yán)重不贊成突出個(gè)人。要突出只能突出領(lǐng)導(dǎo)，你如果只是一個(gè)干活的，你就只負(fù)責(zé)埋頭拉車，抬頭看路的事輪不到你。你如果想突出個(gè)人，好多頂高帽子在陳列架上等著你戴：個(gè)人英雄主義、愛(ài)出風(fēng)頭、不團(tuán)結(jié)群眾等等——總有一頂適合你的尺碼。

所以有個(gè)笑話講：霍金如果在我們這里，指定出不了什么名，因?yàn)楦呶话c瘓的他無(wú)法起身給領(lǐng)導(dǎo)敬酒。

2007年，美國(guó)科學(xué)院院士路易斯·米勒——他也是很有名的治療瘧疾的專家——在研究一項(xiàng)非洲瘧疾數(shù)據(jù)時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，那兒的瘧疾死亡率莫名其妙的下降了。這并不是什么偶然現(xiàn)象或者數(shù)據(jù)偏差，而是一種叫青蒿素的東方神藥發(fā)揮了神奇的作用。可這款藥上并沒(méi)有明顯標(biāo)識(shí)，說(shuō)是哪位大神發(fā)明了這款神奇的藥。

后來(lái)他在上海參加瘧疾會(huì)議時(shí)，又發(fā)現(xiàn)這款藥已經(jīng)拯救了全球數(shù)百萬(wàn)的生命。可國(guó)際上，包括中國(guó)國(guó)內(nèi)，幾乎沒(méi)有人知道它的發(fā)明者是誰(shuí)。這讓他想起了最早的抗瘧疾藥奎寧的發(fā)明，也是拯救了無(wú)數(shù)人的生命，可是也沒(méi)有人知道誰(shuí)是它的發(fā)明者。大家查來(lái)查去，只知道他是一位印第安人，最終卻落實(shí)不到確切的人身上。

路易斯·米勒身上那股老外的執(zhí)拗勁兒上來(lái)了：這可不行，這個(gè)歷史絕不能重演，一定得找出發(fā)明青蒿素的這位好漢，讓他的貢獻(xiàn)為世界所知。我有時(shí)很納悶，老外的心里怎么就沒(méi)有中國(guó)人那種羨慕嫉妒恨的小心眼呢？他們只會(huì)為卓越鼓掌。而我們精通的是：槍打出頭鳥(niǎo)。

于是他和華裔研究員蘇新專兩人展開(kāi)調(diào)查。起初，他們順藤摸瓜，摸到了7家有關(guān)發(fā)明該藥物的單位。他給這幾家單位都發(fā)出信函，問(wèn)：“誰(shuí)是這項(xiàng)發(fā)明的最大貢獻(xiàn)者？”這幾家單位也毫不含糊，各自勇敢承認(rèn)：他們才是真正的發(fā)明者，居功至偉，如假包換。這就像幾個(gè)獵人一起打獵，狗熊應(yīng)聲倒地，看沒(méi)有傷口，7個(gè)獵人都說(shuō)是自己開(kāi)槍嚇?biāo)懒斯沸堋刂拢沸芰夹陌l(fā)現(xiàn)，只好自絕于人民。

米勒也沒(méi)了招：這些人沒(méi)羞沒(méi)臊，這么找是找不出來(lái)真正的幕后英雄的。

可別忘了，他身后有個(gè)華裔助手。蘇新專當(dāng)然熟悉中國(guó)人所有的套路和游戲規(guī)則，更深知中國(guó)人是個(gè)講謀略、善于取巧、精于設(shè)計(jì)的民族。于是兩人轉(zhuǎn)換了策略，再一次發(fā)出了信函。這次問(wèn)題變了，換了一種說(shuō)法：“我們承認(rèn)你們是老大，那么你們覺(jué)得貢獻(xiàn)第二大的是誰(shuí)呢？”

呵呵，神奇的一幕出現(xiàn)了：7家單位的口碑出奇地一致，指向了一個(gè)人——屠呦呦。

大家都搶著爭(zhēng)第一，老二呢？就給實(shí)際干活的人吧。人有時(shí)也是很誠(chéng)實(shí)的。

他們找到了屠呦呦本人，拿到了當(dāng)初所有的實(shí)驗(yàn)記錄和筆記等第一手材料。證據(jù)非常確鑿：是她首先提出了用低沸點(diǎn)乙醚低溫提取技術(shù)——這是這項(xiàng)發(fā)明的關(guān)鍵突破，并且她親自試藥驗(yàn)證安全性。所以她肯定是這項(xiàng)發(fā)明的核心人物和首要貢獻(xiàn)者。

2011年，米勒與蘇新專在頂級(jí)期刊《細(xì)胞》上發(fā)表了文章，首次向世界正式確認(rèn)了屠呦呦的巨大貢獻(xiàn)。同年，屠呦呦獲得了拉斯克獎(jiǎng)。此后每年，米勒都向諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫(xiě)信推薦屠呦呦，從未中斷。五年后，屠呦呦終于榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的中國(guó)本土科學(xué)家。

故事講完了。可是這個(gè)故事里有許多令人感慨的細(xì)節(jié)，不得不讓人們深思。它也暴露了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界存在的很多問(wèn)題。比如，屠呦呦本人并非院士，且4次提名、4次落選，是所謂的“三無(wú)人員”——無(wú)博士學(xué)位、無(wú)論文、無(wú)頭銜，在國(guó)內(nèi)不為人知。如果沒(méi)有米勒的苦心挖掘，這個(gè)人可能將永遠(yuǎn)被埋沒(méi)。

所以，如何讓真正有貢獻(xiàn)的科學(xué)家和人才得到鼓勵(lì)、脫穎而出、名至實(shí)歸，是整個(gè)社會(huì)必須反思和改變的地方。