凝固的交響樂

安德烈亞·帕拉第奧頭像 萊安德羅·比廖斯基 現(xiàn)藏于帕拉第奧博物館

《帕拉第奧建筑隨想曲》 卡納萊托 中國國家博物館供圖

　　走進(jìn)中國國家博物館南4展廳，觀眾將步入16世紀(jì)意大利偉大的建筑師之一——安德烈亞·帕拉第奧（1508—1580）的建筑世界。這個出生于威尼斯共和國小鎮(zhèn)的孩子，后來成為影響歐洲數(shù)百年的建筑大師，他留下的作品至今仍被視為古典建筑的理想范式。如果說建筑是凝固的音樂，那么帕拉第奧的作品便是一部恢宏的交響樂：幾何比例勾勒出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)奏，和諧秩序流淌為優(yōu)美的旋律，人文精神則賦予它動人的情感。本文經(jīng)由策展人的視角，帶領(lǐng)讀者從“幾何·和諧·生活——安德烈亞·帕拉第奧：從古典到經(jīng)典的建筑藝術(shù)”展覽出發(fā)，通過重點展品梳理帕拉第奧從維琴察走向世界的創(chuàng)作軌跡，亦通過中意兩國展品的并置，探尋不同文化背景下建筑藝術(shù)的對話與回響。

　　——編者

　　1. 從石匠到建筑師

　　帕拉第奧本名安德烈亞·迪·皮耶羅·德拉·貢多拉。十三歲時，他成為石匠學(xué)徒，此后近二十年勞作于工地，日復(fù)一日與石材和構(gòu)件打交道。三十歲左右，人文主義者吉安·喬治·特里西諾發(fā)現(xiàn)了他的天賦，為他取名為“帕拉第奧”——源于希臘智慧女神帕拉斯·雅典娜。這個新名字預(yù)示了這個石匠學(xué)徒日后將成為文藝復(fù)興時期最具影響力的建筑師之一。

　　此后，帕拉第奧多次前往羅馬，系統(tǒng)測繪古典遺存。16世紀(jì)中葉，多數(shù)古羅馬神廟已成廢墟，或半坍塌，或被泥土掩埋至柱頭。帕拉第奧需要仔細(xì)考察每一處細(xì)節(jié)，耐心測量構(gòu)件，才能最終繪制出復(fù)原圖。展廳中展出的《密涅瓦神廟立面圖》將建筑外觀與內(nèi)部結(jié)構(gòu)并置于同一畫面，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀谓馕雠c創(chuàng)新的表達(dá)方式，彰顯了帕拉第奧對古典智慧的深切敬意。他為克利圖諾神廟繪制的素描，也顯示出實地測量的一絲不茍。帕拉第奧設(shè)計的最美麗的別墅之一——弗斯卡里別墅，其設(shè)計正是受到這類古典神廟的啟發(fā)：三角形山花、高臺基與側(cè)邊臺階，皆源自對古代建筑的研習(xí)與轉(zhuǎn)化。

　　帕拉第奧的成功并非偶然。他從古典遺存中汲取靈感，通過精細(xì)測繪揭示古典形式背后的幾何規(guī)律與數(shù)學(xué)和諧，并將古典元素融合到自己的建筑設(shè)計中。并且，帕拉第奧的才華不限于建筑——他對橋梁、道路等基礎(chǔ)設(shè)施的貢獻(xiàn)，是理解他作為“完整建筑師”的關(guān)鍵。

　　在帕拉第奧的時代，河流比道路更重要。貨物從威尼斯運(yùn)往內(nèi)陸城市主要靠船運(yùn)，維琴察以北地區(qū)河流湍急，木材順流而下，水流將樹干拋向橋墩，破壞力堪比攻城槌。帕拉第奧設(shè)計了一種新型木橋，其特點是單跨距、水中無橋墩。他通過連接較小的木梁創(chuàng)造復(fù)雜結(jié)構(gòu)，既降低成本，又解決水流沖擊問題。這種設(shè)計的靈感來自威尼斯兵工廠中用于遮蔽戰(zhàn)艦的巨大屋頂梁架，足見其思維之開闊。在河流過寬、無法實現(xiàn)單跨的地方，帕拉第奧設(shè)計了薄如刀片的橋墩，以減少樹干沖擊。他還設(shè)計了通往別墅的道路，連接瓦爾馬拉納和提耶內(nèi)家族地產(chǎn)的筆直道路就是他所設(shè)計，四百多年來至今清晰可見。

　　2.“數(shù)即和諧”

　　在帕拉第奧的建筑語言中，柱式是最基本的音符。文藝復(fù)興時期的建筑師從古希臘、古羅馬建筑中歸納出五種基本柱式，區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是柱子的粗細(xì)與高度比例。帕拉第奧在《建筑四書》中系統(tǒng)整理了古典建筑的形制、比例與柱式，倡導(dǎo)規(guī)整、堅固、實用且優(yōu)美的建筑。

　　帕拉第奧對比例的理解超越了視覺美感。古羅馬人認(rèn)為音樂的和諧源于琴弦長度的整數(shù)比例——1∶2、2∶3等簡單比值，于是將音樂性的和諧關(guān)系引入建筑。帕拉第奧在建筑中繼承并發(fā)展了這一觀念，不僅涉及單個房間的比例，還涵蓋空間序列中各個房間的比例。在他看來，建筑的美感來自各部分之間的和諧比例，而比例的靈感正源于音樂——建筑成了一首可視化的樂曲，呈現(xiàn)出數(shù)學(xué)般的秩序感。

　　柱式的應(yīng)用有一個關(guān)鍵原則——“模數(shù)”，即圓柱的直徑。通過模數(shù)及其倍數(shù)與約數(shù)，建筑師可以理性確定所有部件的尺寸，使每個元素與其他元素保持合理的比例關(guān)系。正因如此，帕拉第奧把建筑比作有“語法規(guī)則”的語言，只用四種門窗、八種樓梯，靠有限的“詞匯”和“句法”搭建出無窮的建筑形態(tài)。三十多年的石匠經(jīng)歷使他習(xí)慣于將建筑拆解為基礎(chǔ)部件再行組合，傾向于將建筑視為一套由比例與秩序串聯(lián)的元素系統(tǒng)——這種“積木式”的建構(gòu)思想貫穿了他全部的建筑實踐。

　　1570年，體現(xiàn)帕拉第奧建筑思想的《建筑四書》在威尼斯首次刊印。這部著作堪稱帕拉第奧建筑理論與實踐的總結(jié)之作，推動了文藝復(fù)興時期建筑知識的廣泛傳播。

　　展覽中引人注目的模型之一是圓廳別墅。圓廳別墅坐落在一個小山丘上，整體呈正方形與圓形嵌套的結(jié)構(gòu)，四面設(shè)置希臘式門廊，中心為羅馬式穹頂，布局對稱而均衡。這是西方建筑史上首次讓景觀視野主導(dǎo)建筑形制——別墅建在山坡上，四面皆可欣賞美景，實現(xiàn)了建筑與自然的和諧共生。圓廳別墅深受羅馬萬神廟影響，最初穹頂留有直徑約七英尺的洞口直通天空，后為防風(fēng)雨而封閉。

　　維琴察巴西利卡是帕拉第奧的另一杰作。該建筑原為一座建于15世紀(jì)的哥特式市政廳，帕拉第奧受委托對其進(jìn)行改造。由于原有開間比例難以與古典券柱式的傳統(tǒng)構(gòu)圖相協(xié)調(diào)，帕拉第奧在每個開間中央設(shè)置拱券，拱腳落于兩根獨(dú)立小柱上，兩側(cè)輔以矩形小窗，從而形成虛實相間、富有韻律的立面。這一處理手法后來被稱為“帕拉第奧母題”或“帕拉第奧式窗”。建筑底層采用多立克柱式，兼具商業(yè)服務(wù)與公共通行功能；上層為愛奧尼柱式，用于市政、司法與公共儀式。古典柱式的美學(xué)秩序與城市公共功能在此實現(xiàn)了完美融合。

　　3. 對話——世界的帕拉第奧

　　此次展覽亦精選了中國傳統(tǒng)建筑相關(guān)藏品，形成“東方回響”部分。這些展品從中國觀眾熟悉的審美經(jīng)驗出發(fā)，幫助觀眾理解帕拉第奧的建筑思想。

　　為引發(fā)觀眾在不同文明間的思考，展覽將明代閔齊伋刻《考工記》、清代翁同龢題跋的《營造法式》抄本與帕拉第奧的《建筑四書》并置，這三部典籍分別代表了東西方建筑規(guī)范化的巔峰。帕拉第奧的《建筑四書》系統(tǒng)闡釋了古典柱式、比例法則與實用功能相結(jié)合的設(shè)計哲學(xué)。《考工記》中的《匠人》篇提出了“方九里，旁三門”“左祖右社，前朝后市”的都城規(guī)劃范式，將禮制秩序轉(zhuǎn)化為空間語言，成為后世元大都、明清北京城規(guī)劃的思想藍(lán)本；其所載的比例規(guī)制與營造理念，經(jīng)由《營造法式》及匠幫口訣傳承，推動了木構(gòu)技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展。《營造法式》中以“材分”為模數(shù)體系，將每個構(gòu)件納入統(tǒng)一的比例系統(tǒng)——這與帕拉第奧以圓柱直徑為模數(shù)統(tǒng)攝全局的思想何其相似。

　　中國古代建筑同樣追求比例、模數(shù)與天地和諧。展覽中圓明園同樂園燙樣的可拆卸性，與帕拉第奧將建筑視為組合構(gòu)件的理性思維異曲同工；明代斗拱模型展現(xiàn)的中國木結(jié)構(gòu)美學(xué)與智慧，與帕拉第奧的石造柱式形成材料與工藝上的對話；琉璃屋脊獸兼具實用性與文化象征，與帕拉第奧為柱式賦予社會內(nèi)涵的做法形成深層理念共鳴。

　　盡管東西方建筑形態(tài)迥異——石材與木材、穹頂與斗拱、柱式與梁架，但在更深層理念上，二者有著令人驚嘆的共鳴。無論東方還是西方，建筑的核心始終是對“秩序”與“和諧”的追求，是將理性規(guī)制與生活需求、自然肌理相融。這種超越文化的共鳴，正是文明交流互鑒的堅實基石。展覽中展出的明代《皇都積勝圖》卷生動呈現(xiàn)了中國古代街巷肌理、建筑群落與熱鬧的公共生活，與《維琴察巴西利卡市集》油畫形成不同文明下建筑與生活交融的真實對照。

　　展覽中有一件展品令人久久難忘，是帕拉第奧的委托人文森佐·阿瑪爾迪的筆記本。1547年，阿瑪爾迪想翻新他在鄉(xiāng)間的房子，將想法和需求記在筆記本上。可以想象：帕拉第奧和阿瑪爾迪坐在桌旁，委托人照著筆記本讀要點，帕拉第奧則拿起筆，在空白左頁畫下方案草圖——平面圖、涼廊立面、屋頂和壁爐的細(xì)節(jié)，甚至在一個房間里畫了大圓圈代表烤爐、兩個小圓圈代表排水口。一個石匠出身、后來成為大師的建筑師，就是這樣與一個想翻新鄉(xiāng)間住宅的普通人，在一個筆記本上完成了從需求到設(shè)計的轉(zhuǎn)化。

　　這個故事之所以動人，是因為它讓我們看到，帕拉第奧從未遠(yuǎn)離生活土壤。他設(shè)計別墅，不僅追求形式完美，更讓威尼斯貴族在經(jīng)營田產(chǎn)的同時享受鄉(xiāng)野空氣與狩獵之樂。帕拉第奧將美學(xué)價值與實用功能緊密結(jié)合，讓我們感受到石與木的力量，不只是對空間的塑造，更是對生活的容納。

　　在建筑形態(tài)紛繁、生活節(jié)奏日益加快的今天，帕拉第奧提醒我們：真正的經(jīng)典源于對人文的關(guān)懷、對理性的尊重，以及對生活本質(zhì)的回歸。他的建筑之所以跨越數(shù)世紀(jì)依然打動人心，并非因為華麗繁復(fù)，而是那份質(zhì)樸而節(jié)制、嚴(yán)謹(jǐn)而溫暖，能夠筑心穹于光的力量。

　　（作者系中國國家博物館副研究館員、策展人）

《中國教育報》2026年04月24日 第04版

作者：張越聰