你知道嗎?有這么個科學家,一邊用空氣造出面包,救了幾十億人;一邊又造毒氣殺了上萬人,連自己老婆都因他自殺,最后還被效忠的國家拋棄…他就是弗里茨·哈伯,直到今天,沒人能說清他到底是英雄還是惡魔。
![]()
先說說他干的第一件大事——救了幾十億人。19世紀末的時候,全世界都愁糧食不夠吃:種地全靠土地里的氮肥,可氮素越用越少,天然的鳥糞硝石也快挖沒了,專家預測再這么下去,20世紀中葉幾十億人得餓死。
這時候哈伯盯著空氣想:78%都是氮氣啊,要是能把氮氣變成植物能吃的氨,不就啥都有了?但氮氣特穩定,拆開來重組得要極高的溫度壓力,當時好多科學家都覺得他瘋了。
![]()
從1904年開始,他在實驗室里試了幾千次,天天泡在里面,直到1909年才搞出一套裝置,用高壓和催化劑把空氣里的氮變成氨。后來還找了巴斯夫的工程師博施,把實驗室成果做成工業化生產線——人類從此不用愁氮肥了!
你猜現在多少人靠這個活?科學家算過,現在80億人里,一半都得感謝他的合成肥。要是沒他,可能40億人現在還在餓肚子,甚至根本沒出生過。科學界叫他“用空氣造面包的人”,聽著超牛吧?
但這人腦子一歪,就往邪路上走了。第一次世界大戰爆發,他是個極端愛國的人,居然主動跟德國軍方說:我要造化學武器殺敵人!
![]()
1915年4月22日,比利時伊普爾戰場,德軍擺了5000多個鋼瓶,里面全是哈伯弄的液態氯。風向一轉,德軍開閥門,160多噸氯氣飄向英法聯軍——士兵們根本沒見過這陣仗,眼睛刺痛,呼吸困難,氯氣進肺里變成鹽酸,直接燒爛肺泡!
短短幾分鐘,5000多人直接死了,上萬人喪命…這直接把戰爭拉到了“不用面對面就能屠”的黑暗時代。當時國際公約不讓用化學武器,但哈伯說“和平時期科學家屬于世界,戰爭時屬于祖國”,還說化學武器比子彈仁慈——能更快結束戰爭,減少總傷亡?
![]()
這話現在聽著簡直喪心病狂,但當時德國皇室還給他授了上尉軍銜,把他當民族英雄。可他的瘋狂先毀了自己家。
他老婆克拉拉是德國第一個化學女博士,特別有良知,覺得化學武器是“科學變態”,求他停手,他不聽還罵老婆背叛祖國。結果就在伊普爾毒氣戰結束后,他回家慶祝,克拉拉在花園里拿他的軍用手槍自殺了…
![]()
更絕的是,第二天早上他居然沒處理后事,直接坐火車去東線指導下一次毒氣攻擊!在他眼里,道德、愛情、家庭,都比不上“祖國利益”。
1918年德國輸了,哈伯成了戰犯,趕緊逃到瑞士,還換了假胡子。但諾貝爾委員會還是把1918年化學獎給了他——因為合成氨的貢獻太大了,就算很多科學家拒絕跟他同臺,他還是領了獎。
![]()
之后十幾年他還在幫德國,甚至想從海水里提黃金還戰爭賠款,可惜沒成。但1933年納粹上臺,他雖然改信基督教、立過功、是諾獎得主,可因為是猶太人,直接被納粹踢出去了!他效忠一輩子的國家,最后像扔垃圾一樣把他趕走了。
1934年他在瑞士酒店死于心臟病,臨死前落魄得很,幾乎沒朋友。但最諷刺的是啥?他當年為了殺蟲弄出的“齊克隆”氰化物,納粹改進成“齊克隆B”,用來殺集中營里的猶太人,連他自己的親屬都死在里面…
![]()
他造的技術,最后用來屠自己的族人,這事兒想想都脊背發涼。現在有人說他功大于過,畢竟幾十億人活著比幾萬人死重要;但也有人說,有些道德底線碰都不能碰,殺人就是殺人。
蕭皇后是亂世求生,哈伯是在科學里徹底迷失了。2013年人們再看他,還是沒共識,墓碑字很簡單,但爭議吵了一百年。
![]()
他用空氣造面包,也用空氣造棺材——這種極端矛盾,才是真實的人性吧?現在技術越來越發達,要是科學天才沒了人文關懷,到底給世界帶福音還是災難?這答案,可能就在咱們每天吃的飯里,也在那些冰冷的防毒面具背后。
參考資料:人民日報《弗里茨·哈伯:科學與人性的雙面鏡》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.