他是司馬懿克星，馬超不敢輕易與他交手，連諸葛亮也幾次敗于他手

219年夏天，漢中南鄭的夜風帶著泥土味。曹魏營帳里，張郃簡單吃了口冷肉，抬頭問副將：“劉備又沒睡吧？”副將答：“是，他們在點火把。”一句平淡對話，道盡這位河北漢子的警覺。自從投身曹魏，張郃幾乎夜夜如此，越臨大敵越清醒。

張郃出身河間郡，早年跟隨韓馥平黃巾，隨后并入袁紹。那時的冀州義軍人才濟濟，“河北五將”各展所長，可惜麹義早早戰死，顏良、文丑折于官渡，高覽亦鮮有后聞，獨剩張郃一人。從官渡戰場突圍再歸順曹操，是他人生的第一次轉折。曹操稱他“得郃，如漢祖得韓信”，將其比作微子、韓信，當時便賜爵都亭侯，足見賞識之深。

在曹操旗下，張郃動作不斷。攻鄴城，他領軍自臨漳涉水急襲；破柳城，他率輕騎截斷烏桓援軍；西征關中，又是他與徐晃聯手，一舉撕碎馬超的防線。馬超驍勇，曾讓曹操割須棄袍，可面對張郃卻謹慎多思，“不敢輕進”，這絕非虛名。

真正令張郃名震三國的，是漢中死戰。218年劉備入侵，夏侯淵主軍，張郃為前鋒。劉備親率萬人夜襲張郃營寨，卻陷入膠著，“備不能克”，只得轉而攻夏侯淵。淵戰歿，魏軍驚懼。危急關頭，郭淮大喝：“眾聽張將軍號令！”張郃穩住陣腳，三道拒馬，五重弩陣，邊打邊撤，把潰散的兵卒硬生生收回來。劉備懊惱：“若殺張郃，方解心頭之恨！”這場仗讓天下人第一次看到，張郃不僅敢戰，更能統兵。

蜀漢忌憚由此加深。223年，劉備身故，諸葛亮秉政。三年后，見曹丕新喪，涼州守備空虛，諸葛亮決意北伐。228年正月，大軍出祁山，三郡望風而降。關中道路要害在街亭，能保蜀軍后路，也能威脅長安。諸葛亮偏派馬謖領兵據守，自以為奇兵暗度可亂魏軍。誰知張郃率五萬勁騎自隴山急行軍而來，馬謖升寨拒水，卻失控制要道。張郃不急不躁，截水斷糧，三面圍壓，一鼓而定街亭。蜀軍退走，首級卻不多，因為張郃敕令“能走則縱”，以速度為先；奪路求生的蜀兵不敢回頭，一戰土崩。

街亭失守，引得蜀中震動。諸葛亮痛斬馬謖以謝天下，而曹魏朝野則對張郃贊譽隆隆。此后，張郃被拜為征西將軍，鎮守關中門戶。次年春，蜀相再度北上，直撲陳倉。新筑的城池似易取，然而張郃測度其糧草不足，只需拒之十日自會退兵。事實正如他所料：當他抵達戰線時，蜀軍已因糧盡而班師。朝堂內外皆服其料敵之準，“屈指可數”遂為成語。

至此，連年奮進的蜀漢發現，北上第一道坎便是張郃。更令諸葛亮頭疼的，是張郃與司馬懿同處一軍時，二人雖表面和諧，暗潮卻涌動。司馬懿權勢日隆，卻遲遲壓不住這位戰功累累、足以與之并軼的河北老將。朝議中每有爭論，張郃秉直陳詞；前線排兵布陣，他多次據敵情自行決斷，不輕易受人節制。一旦判斷失誤，難免與司馬懿算舊賬的機會。

231年，諸葛亮再舉北伐大旗，直指祁山。司馬懿統帥，張郃為副。蜀軍假退，司馬懿急欲乘勝，張郃提醒：“歸師勿遏，窮寇須防。”司馬懿沉吟，終令張郃追擊。木門道狹，山谷回音，蜀軍早埋伏弓弩。張郃奮勇當先，中流矢墜馬而亡。這位久經沙場、識破過無數敵計的猛將，最終還是被迫踏入對手的陷阱。木門峽谷至今遺存的張郃墓，似在無聲控訴那一紙難違的軍令。

一員歷經袁紹、曹操、曹丕、曹叡四朝的老將，就此謝幕，享年55歲。曹魏追謚“壯侯”，字面光鮮，卻掩不住他在內部權斗中的孤絕身影。史家陳壽評他“識變數，善制奇兵”，又說“諸葛亮皆憚之”，并非溢美之詞。五次北伐，兩度讓蜀軍折戟；馬超、趙云等西涼勁旅亦不敢輕攖其鋒；而能令司馬懿左右為難的，三國亦只此一人。

時人感慨：一部漢末亂世，武勇者如星河燦爛，可到最后仍在戰場沖鋒的，卻只余張郃這樣的孤星。若非木門一箭，也許魏國的西陲大門，會在他手中繼續緊閉，再無他人可替。可戰場從不講如果，風過峽谷，草木蕭瑟，那匹昔日奔馳千里的黑駿早已化作泥塵，唯有“壯侯”二字，仍在史冊上冷峻發光。