![]()
![]()
![]()
高密東北鄉(xiāng)的村民們至今還記得,當(dāng)年莫言拿到諾獎的消息傳來時,整個縣城放了一夜的鞭炮。可沒過幾年,同一條街上又傳出另一種聲音——有人說他把家鄉(xiāng)寫得“太臟了”,把丑事都抖落出來給外國人看。
我是去年夏天去的高密。坐在莫言舊居那間土坯房里,一位七十多歲的老大爺指著墻上莫言小時候睡過的土炕,跟我說了句耐人尋味的話:“他寫我們窮、寫我們打架、寫我們窩里斗,可哪一句是假的?”
這句話像根刺扎在我心里。
反對者說莫言丑化家鄉(xiāng),說他把中國農(nóng)村的苦難、愚昧、血腥統(tǒng)統(tǒng)放大,迎合西方對東方的獵奇想象。可這些人大概忘了一件事——如果家鄉(xiāng)只有光輝燦爛的一面,那它還叫家鄉(xiāng)嗎?
真正的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻撸瑥膩聿皇怯^光客。他不會只拍你站在豐收麥田里的笑臉,他還會拍你跪在旱裂土地上的哭臉。莫言寫的那些“丑”,不是刻意抹黑,而是在那個貧瘠年代里,高密東北鄉(xiāng)實實在在活過的人、發(fā)生過的事。
有人問他為什么不寫家鄉(xiāng)的好。莫言回答得很直:“我寫的就是我的真實感受。我的鄉(xiāng)親們有善良的一面,也有自私的一面,這并不矛盾。”
我想起魯迅筆下的閏土、祥林嫂,沈從文筆下的湘西,哪一個不是在寫某種“丑”與“痛”?可沒人說魯迅丑化紹興。為什么到了莫言這里,就成了“遞刀”?
區(qū)別可能在于:魯迅寫的時候,我們是落后的、被欺凌的,所以需要“批判”這劑猛藥。而現(xiàn)在中國強大了,有人覺得不該再揭傷疤了。可問題是——傷疤好了,就不承認(rèn)它存在過嗎?
結(jié)尾:
莫言的筆從來不是刀,它是一面鏡子。鏡子不會創(chuàng)造丑陋,它只是誠實地反射。如果你覺得鏡子里的臉不好看,你應(yīng)該去洗臉,而不是把鏡子砸了。一個民族的自信,不是靠修圖修出來的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.