新聞周刊 | 我們還需要獨(dú)立書店嗎？

“坦率地說，我對(duì)書店的未來，尤其是獨(dú)立書店的未來，是持悲觀態(tài)度的。”說這句話的，是青島作家薛原。多年前，他曾經(jīng)滿懷希望地寫道：遍布城市各個(gè)角落的獨(dú)立書店，是一座城市的窗口，折射出這座城市的讀書人群和他們的存在狀態(tài)。

可是網(wǎng)絡(luò)生活來得太快。當(dāng)我們習(xí)慣了從網(wǎng)上下單買書的節(jié)奏，獨(dú)立書店的存在與否，其實(shí)已經(jīng)和一個(gè)城市的讀書人口沒有多少緊密關(guān)聯(lián)了。

如今的獨(dú)立書店，早已不是傳統(tǒng)意義上的實(shí)體書店。它更像一個(gè)以圖書為特色、以書香為氛圍的城市小眾空間。賣書，不再是它唯一的主營(yíng)業(yè)務(wù)。

忘形書店

32年的變遷

1994年，是青島獨(dú)立書店的元年。

那一年，老舍公園邊開了一家大地書屋。店主讓熟客在出版社的訂書單上打鉤，自己決定進(jìn)什么書。同一年，太陽(yáng)城下的漢京書店開張，專賣傳統(tǒng)文化古籍和藝術(shù)品圖書。也是在同一年，張兵林在自家房子里開了學(xué)苑書店，四十五平方米，掩在雜貨店和服裝店之間。

三家書店，三種性格，構(gòu)成了青島第一代獨(dú)立書店的基本面貌。

那是民營(yíng)書店的黃金時(shí)代。

“1997年到1999年，一天能賣一百多本書。一本書毛利百分之三十，一天營(yíng)業(yè)額兩千元左右。”不是書店負(fù)責(zé)人張兵林記得清楚，那時(shí)候一本書十到二十塊錢。

2000年，全國(guó)集體、個(gè)體售書點(diǎn)攀升到三萬七千家。不久，學(xué)苑書店開了分店。2006年，張兵林的兩家學(xué)苑書店一天能賣三千元左右。

但變化來得比想象中快。

1999年，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上線。2004年，它的銷售額已經(jīng)和全國(guó)最大的國(guó)有零售書店北京圖書大廈持平。一個(gè)沒有實(shí)體門店的網(wǎng)站，五年追上了實(shí)體店的“老大哥”。

2010年，京東圖書頻道上線。劉強(qiáng)東說：“每本書都比對(duì)手便宜百分之二十。”價(jià)格戰(zhàn)打到白熱化。

同一年，行業(yè)試圖自救。中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)、中國(guó)書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)和中國(guó)新華書店協(xié)會(huì)聯(lián)合發(fā)布了《圖書公平交易規(guī)則》，規(guī)定出版一年內(nèi)的新書不得打折銷售，優(yōu)惠價(jià)不得低于定價(jià)的百分之八十五。規(guī)則發(fā)布后引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。到了九月份，“促銷”一章就被刪除了。行業(yè)限價(jià)令宣告流產(chǎn)。

“國(guó)外網(wǎng)站不允許新書打折，最多九折。”張兵林說。但在中國(guó)，折扣戰(zhàn)停不下來。

實(shí)體書店在這過程中成批倒下。

大地書屋隨店主去世而消失。漢京書店從沿街店鋪不斷向市場(chǎng)內(nèi)部搬遷，最終在2025年關(guān)了門。學(xué)苑書店2016年隨著老城改造關(guān)閉，泉州路分店房租到期，高昂的租金讓續(xù)約成了不可能。

接替學(xué)苑書店的，是“不是書店”。

2009年，張兵林在創(chuàng)意100產(chǎn)業(yè)園開了青島第一家“書+咖啡”的復(fù)合書店。名字就叫“不是書店”，因?yàn)樗溃瑫瓴荒苤豢抠u書活著了。

“我當(dāng)然想讓書店很純粹，但純粹活不了那么久。所以在純粹和活得久之間，我選擇活得久。”

2010年，“不是書店”生意很好，一天能賣四千元左右，書的銷售額占到百分之五十。“那時(shí)候書在網(wǎng)上已經(jīng)打八折。”張兵林采用會(huì)員制，買兩百送一百，一直延續(xù)到2025年。

“其實(shí)就是在和網(wǎng)上書店對(duì)抗。那會(huì)兒書賣得還行，后來網(wǎng)絡(luò)書店越來越夸張，網(wǎng)上書的售價(jià)都比我們的進(jìn)價(jià)低。”

實(shí)體書店的圖書銷量大幅下滑。

“本以為疫情過后會(huì)好一點(diǎn)，但2020年之后，賣書量更是急劇減少。一周能賣三四本書，能占營(yíng)業(yè)額的百分之十五就不錯(cuò)了。”

學(xué)苑書店的發(fā)展歷程側(cè)面反映了青島書店的變遷。

適者生存

在我們書店里，馬振奎拿出一張他保存了二十年的舊報(bào)紙。報(bào)紙上印著當(dāng)年青島的書店：漢京書店、碧云天、新知圖書、學(xué)苑書店……細(xì)數(shù)下來，有十余家，現(xiàn)在，只剩下寶業(yè)書店和我們書店。

青島的獨(dú)立書店，已經(jīng)所剩無幾。

“與其說是獨(dú)立書店的生存危機(jī)，不如說是當(dāng)代人面臨的網(wǎng)絡(luò)生活的問題。當(dāng)大部分年輕人已經(jīng)習(xí)慣了在網(wǎng)上購(gòu)書的時(shí)候，獨(dú)立書店作為傳統(tǒng)圖書銷售場(chǎng)所，面臨生存危機(jī)是必然的。即便大家都知道獨(dú)立書店存在的意義，但網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書在價(jià)格和迅捷上的優(yōu)勢(shì)，是我們無法拒絕的。”薛原說。

在傳統(tǒng)書店里翻書，然后到網(wǎng)上下單買書，這已經(jīng)成了我們大多數(shù)人的選擇。這是無可非議的。當(dāng)大家的生活方式都在改變時(shí)，你怎么還能奢望獨(dú)立書店一如從前呢？

忘形書店

馬振奎圖書同行們經(jīng)常調(diào)侃：“書店賣書，不是靠買了書看完的那部分讀者，而是靠買了書不看的那部分讀者。”因?yàn)楫?dāng)代人生活節(jié)奏太快，一個(gè)月讀一本書，一年也就十二本，根本看不完。

“對(duì)獨(dú)立書店的未來，若一味只堅(jiān)持傳統(tǒng)的堅(jiān)守，倒閉是正常的。只有轉(zhuǎn)換形態(tài)，以適者生存，才是獨(dú)立書店的未來。”薛原說。

出局者，入局者

近些年，青島的書店市場(chǎng)有出局者，也有入局者。

忘形書店

我們書店堅(jiān)持純粹賣書。開益書店專攻文藝和設(shè)計(jì)路線。忘形書店2023年開業(yè)，走品質(zhì)文藝路線。如是書店在嶗山海邊轉(zhuǎn)型為以咖啡為主的空間。薛原也參與了一家書吧的創(chuàng)建——繁花·我們圖書館，開在青島老胡同里的一座二樓書吧。

“青島這個(gè)行業(yè)圈子很小，但大家還挺惺惺相惜的。”忘形書店的負(fù)責(zé)人說。

“獨(dú)立書店的顧客，大多是大學(xué)生、文青。這個(gè)群體不會(huì)消亡，市場(chǎng)也會(huì)一直存在，只是不會(huì)太大。”喜歡逛書店的青大學(xué)生高達(dá)說，“這個(gè)市場(chǎng)雖然不大，但那也是作為喜歡讀書的人的內(nèi)心需求，不應(yīng)被剝奪。”

高達(dá)在劈柴院附近的一家書店選書

“對(duì)于城市來說，散布其間的獨(dú)立書店，體現(xiàn)了雖有差異、但在精神生態(tài)上呈現(xiàn)明顯共性的讀書人口。雖然與繁華喧鬧的商場(chǎng)超市相比，獨(dú)立書店并非城市大多數(shù)人的生活必須，但是，這個(gè)群體不多的部分，恰恰體現(xiàn)了城市人文生活的一個(gè)側(cè)面。”薛原說，有特色的獨(dú)立書店的消失，對(duì)于城市的大多數(shù)人來說，沒有什么影響。但是對(duì)于那些喜歡閱讀人文圖書的讀者來說，意味著一種生活方式的消失。每當(dāng)有人問起獨(dú)立書店的生存話題，薛原的回答往往很冷靜：“適者生存，該倒閉的就倒閉吧。”

可即便如此，他仍然期待著獨(dú)立書店的存在。

“如果一座城市的獨(dú)立書店都消失了，對(duì)于這座城市的文化圖景來說，其實(shí)消失的不僅僅是單一的書店類型，更是存在于人文讀者這個(gè)小眾群體里的生活場(chǎng)景。”

我們還需要獨(dú)立書店嗎？

答案也許不在薛原的嘴里，也不在馬振奎的店里。它藏在每一個(gè)推開書店的門、在書架前站定、伸手抽出一本書的人心里。

（半島全媒體記者 王麗平）

來源：大眾新聞·半島新聞