那個靠《衰姐們》把千禧一代焦慮拍成現象級劇集的人,現在住在倫敦和康涅狄格農場之間,最焦慮的事情是找不到好吃的塔可餅。
2021年1月:一場倉促的逃離
![]()
莉娜· 她在倫敦的盲約對象是秘魯裔英國音樂人路易斯·費爾伯。九個月后,兩人結婚。泰勒·斯威夫特擔任伴娘的小型婚禮,成了這段關系最公開的注腳。 杜漢姆自己承認速度之快讓她"仍有些震驚":"我已經接受了[婚姻]可能不會發生,然后一個人出現,一切都很快、很意外。現在我們結婚快五年了,真的很美好。" 從決定放棄到閃電結婚,這個轉折本身就像她寫的劇本——只是這次她是真的在生活,而不是在表演生活。 四頭豬與"可怕的兩歲" 杜漢姆現在的時間在倫敦和康涅狄格農場之間分配。農場靠近她父母——藝術家卡羅爾·杜漢姆和勞里·西蒙斯的住所。 那里住著她的四頭寵物豬。"兩頭住在屋里,兩頭住在谷倉,"她解釋,"我對它們都很著迷。" 她對豬的描述帶著創作者觀察人物的精確:"它們很健談,情緒化,有點喜怒無常。我丈夫說就像和一個只會哼哼的可怕兩歲小孩住在一起。它們很吵,非常堅持要按自己的方式來。" 她特別強調豬"非常整潔",會"讓你知道什么時候需要清理"——這是對"豬很臟"這一誤解的反駁。然后她把自己和豬類比:"我覺得它們是我的動物等價物。當我遇到豬時,我想,'哦,我明白了,你們健談、害怕、站不穩,我完全懂你們。'" 這個類比值得玩味:一個以暴露自身脆弱成名的創作者,在動物身上認出了同樣的特質。 新書《Famesick》:名氣的腐蝕性 杜漢姆正在宣傳回憶錄《Famesick》,內容涵蓋名氣的腐蝕性影響、她的慢性疾病、康復中心經歷、《衰姐們》的創作期,以及與安東諾夫的關系。 書名本身是個造詞,大概介于"fame"(名聲)和"sick"(病態)之間。這與她2014年出版的首本回憶錄《Not That Kind of Girl》形成對照——那時她還在名聲的漩渦中心,現在則是在遠處審視它。 從《衰姐們》2012年首播到2021年搬離美國,她經歷了好萊塢能施加的大部分壓力:身體被公眾審視、創作被過度解讀、私人生活成為素材。倫敦提供的是物理距離,而農場提供的是另一種生活節奏。 但她沒有完全切斷聯系。新書宣傳意味著她仍需面對媒體,仍需解釋自己。只是現在的敘事框架變了——不再是"那個在電視上裸體的不安女孩",而是"逃離者"或"幸存者"的變奏。 塔可餅與歸屬感 杜漢姆對《郵報》說:"我真的深愛倫敦,盡管我得說,有時候找不到 exceptional 的塔可餅確實讓我很難受。" 這個細節很小,但透露了遷移者的真實處境:你可以愛一個地方,但某些具體的缺失會持續提醒你不屬于這里。塔可餅在這里不只是食物,而是關于"家"的味覺記憶——她成長于紐約,洛杉磯是她的工作基地,兩地都有體面的墨西哥菜。 倫敦沒有。所以她保持雙城生活,用康涅狄格的時間來平衡。這種安排本身是一種解決方案:不完全放棄舊生活,也不假裝新生活完美。 四頭豬、農場、跨大西洋的婚姻、一本關于名聲創傷的書——這些元素組合起來,像是一個人在試圖重建可控的生活半徑。從被觀看的對象,變成觀看自己生活的人。 杜漢姆今年39歲。《衰姐們》開播時她26歲。十三年過去,那個在鏡頭前毫不掩飾身體缺陷、把性場面拍得笨拙真實的創作者,現在最關心的是豬的情緒狀態和塔可餅的供應。 這種轉變本身或許就是《Famesick》的真正主題:名聲是一種病,而治療它的方式可能是地理上的撤退,也可能是找到某種讓你感到"完全懂你"的生物——哪怕它們只會哼哼。 她的新書正在宣傳期,這意味著我們還會聽到更多關于名聲、疾病和康復的敘述。但那些豬不會讀采訪,倫敦的塔可餅店也不會因此改進配方。生活繼續以它自己的節奏展開,在公眾視線之外。![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.