<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

      40歲入局短視頻,縣城頂流網紅的五年丨人間

      0
      分享至



      她開始理性地看待自己怨氣橫生的過往,那些吃過的苦,受過的委屈,都在那些請她幫忙的商家的感謝聲中,成為她跟他們一起走過的路。

      配圖 | 電視劇《我們的新時代》


      2025年9月底,困于一直居高不下的租金和物業費,我終于決定將我在武漢六環外縣城最大的商場開了10年的餐廳,移址到一個租費相對較低的商場。可怎樣才能以最快的速度通知老顧客呢?

      臨近開業,商管建議:“找幾個縣城里的網紅到店里來搞直播宣傳,然后再發個短視頻,保準立竿見影,畢竟現在的人都看短視頻,都信網紅。”

      商管推薦了網紅給我,我選中了榜首的黑姑(化名),跟黑姑在電話里談好了價格,黑姑說,“都是做穿了的市場價。”

      直播那天我見到了黑姑,一頭優雅的短卷發,不低于一米六五的身高配上一件白色短裝上衣、一條筆挺的深咖色闊腿褲,恰到好處地圓潤了她上寬下窄的臉型,使她看上去竟有一種與世俗共生的書卷氣。

      找黑姑做直播的營銷效果確實不錯。后來,我又在元旦和情人節時請她做了兩次直播,由此跟她熟悉起來。她偶爾也會在我巡店方便的時候,請我幫忙給她那些住在我家小區附近的粉絲帶些東西過去。

      我猜想她一定是個有故事的人,請她到店里喝下午茶,由此見到了她最本真的樣子。


      黑姑生于1980年,老家在離縣城不遠的村塆里。她說得最多的一句話就是:“我能走到今天,最想要感恩的是我的父親和母親,給了我很多有益的人生教誨,甚至直到現在成了所謂的網紅,也是承蒙了母親的恩澤。”

      黑姑的母親不到一歲時便已父母俱逝,當時黑姑年幼的舅舅被奶奶撫養,黑姑的母親被已經皈依了佛門、長住寺廟的外婆收留,在寺廟里的佛經聲中長大。

      外婆本想讓這個無依無靠的外孫女出家,順帶照顧自己的晚年,寺廟也算是一個安穩的容身之處。但是奶奶不同意,堅持要求親家母送孫女去學校讀書,認為孫女得過正常的有煙火氣的人生。

      用現在的話來說,黑姑母親的奶奶是一個有格局的人。在孤家寡人的窮困生活中,黑姑母親的奶奶仍然送黑姑的舅舅上學讀書,后來舅舅考學走出農村在縣城參加了工作,官至處級,改寫了自己乃至黑姑一家人的命運。到了母親適嫁的年齡,母親的奶奶尋遍十里八鄉年歲相當的小伙,最終相中了一個為人勤勞、忠厚老實、有著一手燒青磚的好手藝的黃姓小伙,將孫女嫁了過去。

      黑姑的母親嫁到婆家村子里,成了村子里文化最高的女人,被村里當作寶貝一樣,安排到村小學做了一名代課老師。可這份工作,母親干得并不長久,在連續生下兩個女兒后,她不顧當時抓得很緊的計劃生育政策,執意懷上了第三胎,因此被學校取消了代課老師的資格,重回了田野之間。

      黑姑便是這第三胎,在黑姑之后,母親始終堅定著要為婆家傳宗接代的理想,一胎接著一胎地生,及至第八胎得了兒子,黑姑的母親才終于松了一口氣,不再生育。黑姑的父親對母親的支持表現為沒日沒夜地掙錢養家,他總在天還沒亮就去地里干活,天亮再去磚瓦廠干活到半夜回家。父女們常年幾乎難得見上幾面,總是父親出門,女兒們還沒有起床,父親回家,女兒們已經熟睡。

      黑姑敬重她的母親,盡管她始終想要一個兒子,但家中再拮據艱難,母親也從來沒有不讓任何一個女兒讀書,她說:你們都要像你們的舅舅一樣,得有文化才行。

      在父母疲于奔命的供養下,黑姑八姐弟都通過教育走出了農村,在城里安家樂業。最聰明的六妹在北京一所“雙一流”大學讀完本碩后,跟博士畢業的大學同學在北京結婚,安家立業,如今身家頗豐,成為母親最大的驕傲。


      黑姑從小就喜歡唱歌,她無數次夢見自己站在大舞臺上,面對臺下熱情揮手的觀眾,享受著如潮的掌聲。小學五年級的“六一”兒童節匯演前,班主任老師推薦她做班級合唱《讓我們蕩起雙槳》的領唱,但需要她穿白色短袖襯衫配花裙子。

      那天放學,欣喜若狂的黑姑一路狂奔回家,她告訴剛從地里回來、彼時正懷著第八胎的母親著裝要求后,被母親一口拒絕:“唱首歌還得這么講究,哪有閑錢給你買新衣服。”

      黑姑的眼淚當時就“唰”地流了出來,她沒放下書包就沖出家門,她不知道為什么家里會這么窮,窮到她永遠只能穿大姐和二姐穿小了的衣服,而那些衣服到了她身上,已經是打了好幾個補丁……她一邊走,一邊哭,只想離這個窮家越遠越好。

      這是她第一次離家出走。對于年少的黑姑來說,她背著書包在鄉間小路上流浪,天黑后因為肚子餓和害怕黑暗灰溜溜地回了家。類似的離家出走還有兩次,家中的貧困,讓黑姑的童年和少年時期格外自卑敏感。

      黑姑19歲時,在國營農場上班,她像那個年代所有的處于田間與鄉鎮邊緣的女孩子一樣,接受了父母之命媒妁之言的安排,嫁給了老家附近的一位鄉村醫生。

      在接親的鞭炮聲中踏出家門那一刻,黑姑想,不知道這算不算最后一次離家出走。

      黑姑婚后的第一胎是個女兒,這使她受到了來自婆家的全方位歧視,她理解了母親當年不能言說的苦衷:似乎一個女人生不出兒子,便是她天大的罪孽。

      為了能夠在婆家乃至村里抬得起頭、挺得起腰桿,黑姑打定主意要為自己生一個兒子。

      黑姑又連著懷了兩個女兒,她沒有生下她們,當她看到從她體內排出的那兩個剛成人形的生命時,她覺得應當感謝母親讓她出生,盡己所能地讓她像一個人一樣活著,而她童年少年時因為貧窮所致的傷害,是那樣的不值一提。

      幸好,下一胎終于是兒子了,當黑姑將新生的兒子抱在懷里時,她忽然想要好好地愛自己,不辜負母親當年不顧一切地將她生下來的勇敢。那一瞬間,她開始了生命的覺醒,并理解了母親。

      黑姑后來問過母親,為什么每一次知道是女兒還要義無反顧地生下來?母親說,是因為她是在寺廟中長大,佛菩薩說父母兒女之間,能夠遇見的都是緣,來了就來了,不要錯過,更不要殺害。

      兒子的出生并沒有改變婆家特別是丈夫對黑姑的冷漠。黑姑在日常生活中的活潑舉動和話語,被他們視為缺心眼的表現。鄉村醫生在QQ上聊著一個又一個的紅顏知己,在他眼里,黑姑唯一的價值便是生孩子,他時不時地把“離婚”兩個字掛在嘴邊。

      那時,黑姑剛從國營農場下崗,嗷嗷待哺的孩子和母親所教導的“女人應該從一而終”讓她始終隱忍著。

      等女兒要讀小學時,在黑姑的執意要求下,鄉村醫生在縣城買了間小房子,黑姑帶著兩個孩子到城里讀書。她從母親那里學到的對生活的認知,是孩子一定要多讀書才能有好生活。

      三個人在縣城生活的開支不低,鄉村醫生開始認為黑姑在用他的錢補貼她那姐妹眾多的貧窮娘家。

      鄉村醫生這種從骨子里透出來的輕視,徹底傷了黑姑的心。找鄉村醫生要錢時受盡奚落的卑微,使黑姑從心理到生理成了一個性冷淡者。

      在兩年的無性婚姻后,鄉村醫生再次提出了離婚,黑姑欣然同意,她沒有爭奪兩個孩子的撫養權,只要了在縣城的那間小房子安頓自己。

      在黑姑的心里,法律文書只是一張紙,她的母愛始終在心中。再后來,鄉村醫生的再婚妻子生了一對雙胞胎女兒。黑姑認為那一定是她被流掉的兩個女兒,她們又回到了鄉村醫生的家里。


      離婚后的黑姑急于找到一份工作來安身立命。在人生的至暗時刻里,她做一個月只賺80塊錢的住家保姆,也做一天工錢20元的搬磚小工。最終,她在縣城城南的一家餐館找到了一份服務員的工作,負責站在店門口迎接客人。

      這個武漢六環外的縣城,彼時已成為武漢市唯一一個不與市區接壤的遠城區,縣城成了區政府所在地。周邊的村村塆塆都有農閑時男人出門做泥瓦匠的傳統,在房地產經濟風生水起的年代,許多能工巧匠們靠著在外面承包建筑工程賺了大錢,使得這個有著建筑之鄉美譽的縣城,社會經濟十分發達與活躍。

      黑姑把這份服務員的工作做得風生水起,一個她曾經在接送孩子上下學時經常遇到的家長,請朋友吃飯不知進哪家餐館的門時,她便熱情地迎上去寒暄,問問孩子的情況,說說大人的氣派,問著說著客人就進了店門;有陌生的客人路過,她也像遇到老熟人一樣,送上恰到好處的問候,發出誠意滿滿的邀請。餐館生意最好的時候,黑姑一口氣在餐館門口從中午十一點站到了晚上七八點,從來不喊累。

      餐館老板欣喜于黑姑的到來,她的熱情洋溢讓餐館的生意有了起色,而黑姑看到的,是她明悟了自己的天性,是世界為自己敞開了新生活的大門。后來,老板轉行到外地去做別的生意,便將餐館低價轉給了黑姑。

      黑姑看著這個有著上下兩層、大大小小十來個臺位的小店,想給它取個新的好聽的名字。

      黑姑出生時皮膚黑,從小有好幾個與黑字相關聯的外號,比如黑牡丹、黑珍珠、黑玫瑰、黑姑……在排列了幾個高大上的名字后,她突然想:為什么不能叫黑姑餐館呢?她鐘情于黑姑這個親切樸實的稱呼。

      黑姑不負老板所望,將新餐館經營得紅火,她觀察到餐客有交際的需求,還索性將店里的二樓改造成了麻將室,并由此讓黑姑餐館成為一位產業頗具規模的塆下堂弟的固定交際點。

      但僅僅九個月后,黑姑就關掉了餐館,她覺得餐館的錢賺得太容易,讓她心里不踏實。她用賺來的錢買了一輛車,學了駕照,開“黑的”,但沒多久便被警察抓到,被罰了不少錢,她偃旗息鼓了一陣后,開始做網約車司機。

      這段日子是極為平淡的,但黑姑的心并不甘于此,她的骨子里始終有著引吭高歌的欲望,但她沒有舞臺。偶然間,黑姑發現,縣城和村塆里辦紅白喜事,都興請樂隊唱歌,跑一場就能掙個一兩百塊錢。黑姑心動了,她自告奮勇地加入了一個樂隊,這份額外的收入讓她的經濟狀況得到了很大的改善。

      黑姑跟著樂隊四處奔走,在喜事上唱各式各樣的熱鬧歡慶歌曲,在白事唱千篇一律的悲歌。唱歡歌時,她仿佛暫時忘了自己的不如意;可一唱起悲歌,滿心的委屈與辛酸便涌上心頭,淚水常常伴著歌聲悄悄滑落。這份真切的共情,讓她的演唱格外動人,贏得了眾人的交口稱贊。

      時至今日,黑姑仍然會說:“其實我也知道,我天生的嗓音并不好聽,唱歌也不是專業水平,但是來自夢想的聲音,那一定是很好聽的吧。”


      時代的車輪滾滾向前,黑姑在網約車和樂隊之間充盈地活著,直到2020年初,因為疫情,她不得不百無聊賴地窩在母親家中。在和發小、同學們的閑聊中,黑姑得知他們都會在短視頻平臺發自己日常生活的視頻,她覺得自己也可以發。

      3月22日,黑姑發了第一條視頻,視頻里是母親騎著一輛小三輪車,行在鄉間水泥路上的背影,黑姑以純粹的鄉音解說著:這就是我68歲的老媽,生了七個姑娘最后生了一個兒,往日總是羨慕別人生了一群兒的人,現在年紀大了,那些婆婆反過來羨慕她一群女兒,今天這個明天那個,總有女兒過來看她,給她買吃的喝的,給她錢用,還經常帶她出去旅游……

      這條視頻很快有了50萬的瀏覽量,黑姑漲了上百的粉絲,命運的齒輪由此轉動。

      幾天后,一個同學對她說,反正現在都是待著沒事干,你那么喜歡唱歌,可以發一些你唱歌的視頻呀,那不就相當于有好多觀眾在聽你唱歌。

      黑姑把唱歌的事看得很重,她選擇了母親房間里那張老式的紅木大床當背景,那是母親做新娘時候的家當。歲月的風霜為紅木大床鍍上了一層溫柔的光澤,四周高高寬寬的邊沿以及雕龍畫鳳的裝飾,是天然渾成的舞臺背景。黑姑用曾經在紅白喜事樂隊用過的麥克風,唱了一首最喜歡的歌。視頻發出后,她就像一個初次登臺的孩子一樣,忐忑地時不時地打開平臺看有沒有人點贊,一天下來卻發現除了幾個同學和熟人在看,點贊者寥寥無幾,更別說漲粉了。

      4月5日,武漢城門重啟,黑姑的弟弟準備離家返崗,母親準備了豐盛的飯菜送行,黑姑用鏡頭記下了母親忙碌操持的這一刻。她在視頻中調侃老媽對于幺兒子的偏愛,說姐妹們能夠吃上這么好吃的東西都是沾了弟弟的光,母親親昵地用最鄉土的口頭禪罵了她一句,責怪她“隨么事拍”。

      這個視頻的瀏覽量高達149.5萬,黑姑的粉絲漲到了五千多,她有了前所未有的成就感,有一種靠近夢想的喜悅。

      兩條高流量的視頻讓黑姑領悟到,在艱難的生活中疲于奔命的人們,還是喜歡這種接地氣、有人情味的作品。于是,在她的新視頻中,她三個多月未曾見面的舅舅,推著那輛比她年紀還要大的老式二八自行車,后座上綁著一壺食用油和一盒當地特產的魚面,來看望她母親。這條視頻道出了疫情對人們日常生活最實際的影響,那就是很多親人都是好久不見了。黑姑的粉絲量達到了八千多,她開始“紅”起來了。

      互聯網帶給黑姑生活的影響是持續性的,2020年5月9日,黑姑和幾個縣城網紅一起,為縣城附近一個國家4A級旅游景區重新開園做廣告推廣。這份臨時工作,讓黑姑獲得了500元報酬,和暴漲到兩萬人的粉絲。黑姑意識到,其實所謂網紅與需要他們宣傳的甲方,是相互成就的。

      之后,黑姑又接到了一些新開業的商家廣告,每一次都有幾百不等的收入。這些商家中,有新開業的大酒店,也有想要擴大影響力的老服裝店,還有生意不好想要增加客源的餐飲店,網紅們的宣傳,確實是為商家助了一臂之力,營業額肉眼可見地上漲。

      那段時間里,黑姑從早到晚地抱著手機研究,商家們對短視頻的要求越來越高,不再滿足于流水賬一樣的推介,黑姑不得不事先設計劇情,從最日常的生活將話題引到她要推廣的商品中去。

      隨著視頻數量的增加,黑姑發現,粉絲們對自己的母親“劉老太”有著極高的關注,凡是有劉老太的視頻,點贊量都非常高。有時候為了增加流量,黑姑不得不請母親出鏡,一條餐飲店的廣告視頻中,老板請黑姑一行人吃飯,評論里有人諷刺說:你要是真孝順,就自己掏錢請老娘吃,何必討免費的飯。

      黑姑也問過母親,是否不喜歡這樣被人關注,被人道論,母親認真地說:“我女兒不是在做壞事,而是在做幫助別人的好事,我這是在跟著我女兒一起做好事。”


      2021年春節剛過,黑姑的粉絲已經超過了5萬人,區里的一個國家4A級古寨景區向黑姑發出了就職邀請,月薪一萬元,希望她作為縣城有影響力的網紅,能夠帶動景區的人氣。黑姑欣然同意。

      在初夏晴朗的夜晚,古寨景區夜影秀的氣派大舞臺上,黑姑穿著一套典雅大方的銀色西服,在舞臺上盡情歌唱。夜色與舞臺的燈光交相輝映,她忘我地唱了一首又一首,在曲和曲的間隙里,有熱情的觀眾招手致意,她便忙不迭地跑過去跟他們握手,儼然明星。

      那一刻,黑姑恍然如夢。這情形曾經無數次出現在她小時候的夢里,終于在她年過四十時成為現實。

      當夜影秀的燈光熄滅,黑姑站在景區那間屬于她一個人的小房間的窗前,眺望已經歸于黑暗與沉寂的舞臺,忽然就覺得其實夢想實現的時刻,與她曾經苦苦熬過的傷心痛苦的時刻,沒有什么不一樣,都是過去式。

      時過境遷,再回望那一刻的感受,黑姑說:“不是我愛慕這樣被人追捧的虛榮,我只是覺得這么多人的喜歡治愈了那個曾經自卑的我,小時候家里姐妹多,父母沒有那么多的關注給我,婚姻里總是被猜忌和漠視,甚至成了所謂網紅的時候,在活動現場也有粉絲多少的待遇高低之分,那一刻,粉絲們讓我找到了真正的自己。”

      古寨景區的舞臺成就了黑姑真正的網紅之路,她的粉絲一路上漲。后來,她才知道,那一天觀看直播的觀眾有八萬人之多,引爆了景區人流量紅色預警。

      人紅是非多。黑姑的視頻評論區里出現了不少的黑粉,說她利用流量到處接單賺錢,是在割粉絲的韭菜,還有對她的妝容與衣品的指手畫腳,說她是“現報(武漢方言,小丑的意思)”。這些指責,加之黑姑在景區見到了一些嘩眾取寵網紅的丑態,讓她一度對網紅的身份產生了厭倦。黑姑意識到,自己必須得有真正的屬于自己的生意,就像從前的小餐館或者網約車一樣,網紅的身份,只能當它是一束照進現實的光,或者吹拂過現實的風,并不足賴以生存。

      古寨景區的熱度并未常青,黑姑的工資從一萬元降至六千元,后來開始拖欠,黑姑說她不想成為景區的負累,主動提出了辭職。


      從夢想回到現實的黑姑,在縣城最熱鬧的一條街上,租下了一間不大的鋪子,開起了“黑姑時尚服裝店”。為了規避風險,黑姑的服裝店加盟了一種風險比較小的銷售模式,進的貨賣不完可以返廠換貨。

      此時,黑姑的賬號已經有八萬多粉絲了,剛從傳媒大學畢業的外甥和他的同學兼女朋友,成了她賬號的外部專家。外甥手把手教黑姑申請了一個跟大號關聯的小號,專門作為服裝店的廣告賬號,很多粉絲在宣傳下進入黑姑的店鋪,一些只是想線下見見她,但也有不少購買了衣服,黑姑的服裝店紅火起來,最高的時候日營業額有八千多。

      但波瀾很快出現了。黑姑開店時,有一位大她十幾歲的異性朋友李先生為她注資了幾萬元,此事被人解讀為黑姑是用李先生給的錢開的服裝店,說她不顧十幾歲的年齡差距非要跟李先生在一起,是圖李先生的錢。

      這些言論自然也被李先生看到了,李先生大為惱火,認為“這些人真是無聊”,他問黑姑:“難道你不做網紅就活不了命么?”

      黑姑沒有回答。她不想過從前那種向男人伸手要錢的日子,更何況她的女兒在上大學,兒子面臨高考,她需要為他們多賺一點錢。

      就在我請黑姑做直播的前幾天,她將李先生投在服裝店里的大幾萬塊錢退給了他,說謝謝幫助,以后就不見面了吧。這筆錢轉了又退,退了又轉,但最終李先生還是收下了。

      黑姑跟我說:“我得靠我自己賺錢,不能把李先生拖累了,誰愿意做一個網紅的家人呢,沒事找事招人罵。”


      2025年春天,一位比黑姑高兩屆的初中校友找到她,希望她能夠成為自己返鄉創業品牌的代言人。這位校友有著跟她相似的家庭背景,家里兄弟姐妹八人,他跟她的六妹一樣,靠著努力讀書考上了名校,畢業后在北京創業成功,成立了自己的化工科技公司,人稱黃總。懷著回報家鄉的想法,他在老家開了分公司辦廠,招聘的員工全部都是自己塆下的叔伯子弟,但是產品愁銷路,他想要黑姑在直播間里幫他帶貨。

      黃總公司的產品是洗滌用品,產品包括洗衣粉、洗衣液、油煙清洗劑、潔廁靈,黃總給這個品牌起了一個土氣的名字,叫作“洗了就白”(化名),他要做實實在在的高端產品低端價格。

      黑姑建議黃總先做一個針對環衛工人送產品的公益活動,他們是最需要這個產品的人群,黑姑會在直播間里直播這項公益活動,之后再在直播間里推廣帶貨。黑姑的策略取得了顯著的成果,粉絲們沖著對她的喜愛和信任,在直播間里下了一單又一單,“洗了就白”在縣城打開了銷路,很多單位將它作為員工福利,送貨的車都忙不過來了。

      這時的黑姑,已經被粉絲開著玩笑喊“黑總”。她卻意識到自己跟著這個互聯網的時代奔跑,已經是力不從心,她請當時在武漢傳媒公司工作的外甥和女朋友辭職,以月薪7000元和3000元雇傭他們專門運營她的兩個賬號,跟著她外出做直播、拍視頻。在年輕血液注入黑姑的賬號中后,她開始敢于接一些要求比較高的廣告推廣,真正把網紅當作了自己的事業。

      至此,黑姑每個月的收入由三部分組成:直播帶貨收入約45%,到店直播和短視頻宣傳收入約30%,服裝店25%。她開始對互聯網上遭遇到的冷嘲熱諷甚至謾罵,一笑而過,她由衷地相信,她能賺到這些錢,是源于她因自己的為人處世、善良大氣所得到的信任。

      黑姑覺得,但凡是找網紅幫忙宣傳的商家,一定是在現實的經營中遇到了困難,想要花錢做廣告,在當下的經濟環境下,商家們對一場線上直播的期望,也許只是想讓自己的店子能夠撐下去,撐到“一切都能夠好起來的那一天”。

      因此,即便是做完了現場直播,發完了視頻,她也時常會在之后的直播里,提及商家的名字和地址,她希望商家的經營狀態至少是在近期,能夠變得更好,她不想做一個在完事收錢之后就一了百了的人,她說:“錢確實是個好東西,但是還有比錢更好的東西,那就是做人的情誼。”

      這種處世之道,為黑姑帶來了更多的人脈,而人脈,就是賺錢的機會。她也開始更加理性地看待自己曾經怨氣橫生的過往,那些吃過的苦,受過的委屈,都在那些請她幫忙的商家的感謝聲中,成為她跟他們一起走過的路。她賺來的錢,足夠她在兒女有需要的時候給予資助,在姐妹有困難的時候解囊相助,經常帶母親出去走走看看,她覺得,能夠這樣好好地活著,已是幸福。


      2025年國慶節期間,黑姑經朋友推薦,應邀到云南騰沖風景區開酒店的老鄉那里做推廣活動,這次活動幫她實現了粉絲超過10萬的計劃,回到縣城后她馬不停蹄地開始她的“寵粉行動”,連做了三場“洗了就白”產品的直播帶貨,銷量創歷史新高。

      我在瀏覽黑姑的賬號時,看到她在騰沖風景區發出的最后一個視頻里,赫然出現了李先生的身影,視頻的評論區里,有人祝福,有人諷刺,更有人說她是“為了博取流量,假分手,假復合”。

      我問黑姑,她回我:“他愛他所愛,我愛我所愛。其他,愛誰誰。”

      過了很久,她又回:“年后領證。這應該是我的老伴了。”

      春暖花開時,我又見到了黑姑,她沒有主動提及李先生,我便也不問,只與她談網紅的話題。

      我很嚴肅地問她:“假如說有一天,短視頻平臺的風口過去,甚至在短視頻平臺的風口還沒有過去的時候,你的熱度就過去了,你會不會很失落?”

      黑姑臉上顯出了難得的莞爾一笑:“我外甥說,短視頻平臺應該還有五到八年的風口吧,我今年46歲了,到那個時候我到了退休年齡,也該拿退休費了,有得日子過呀,或者說,到那個時候又有更好的平臺呢,再說現在網上像我這樣十萬粉絲的網紅也有很多,我這不算熱度,只是平常。”

      說明:本文人名均為化名。

      編輯丨Terra 實習丨蘇暢


      溫手釋冰

      聽從內心,無問西東


      • 本文頭圖選自電視劇《我們的新時代》,圖片與文章內容無關,特此聲明。

      • 本文系網易人間工作室獨家約稿,并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

      • 投稿給網易人間工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經刊用,將根據文章質量,提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

      • 投稿人間欄目(非虛構文章)需保證內容及全部內容信息(包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素)的真實性,保證作品不存在任何虛構內容。

      • 投稿戲局欄目(虛構文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達的內容。

      • 其他合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(或郵件)聯系我們。




      文章由 網易丨人間工作室 出品

      特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      一場硬核風力實驗,一見這屆頂級游戲本散熱有多強?

      一場硬核風力實驗,一見這屆頂級游戲本散熱有多強?

      極果酷玩
      2026-04-23 23:13:17
      俄軍被迫從馬里的要塞撤出!烏克蘭反攻延伸至非洲

      俄軍被迫從馬里的要塞撤出!烏克蘭反攻延伸至非洲

      項鵬飛
      2026-04-27 18:51:13
      霍爾木茲一聲驚雷!中國萬億產業突然爆發,特朗普始料未及

      霍爾木茲一聲驚雷!中國萬億產業突然爆發,特朗普始料未及

      信息風云
      2026-04-27 20:53:32
      車企為什么開始把新車首發押在京東上?

      車企為什么開始把新車首發押在京東上?

      豹變
      2026-04-25 08:00:03
      用京東大屏AI手機 一句話搞定外賣、購物、健康問診等生活大小事

      用京東大屏AI手機 一句話搞定外賣、購物、健康問診等生活大小事

      極果酷玩
      2026-04-27 16:22:23
      央視曝光兒童彩妝玩具問題,汕頭澄海區開展專項整治行動

      央視曝光兒童彩妝玩具問題,汕頭澄海區開展專項整治行動

      環球網資訊
      2026-04-27 17:21:34
      文革時期當權派們奢靡腐化的生活

      文革時期當權派們奢靡腐化的生活

      深度報
      2026-04-27 22:16:53
      中國主辦APEC會議,日本申請赴華參會,高市早苗在打“兩手牌”

      中國主辦APEC會議,日本申請赴華參會,高市早苗在打“兩手牌”

      近史博覽
      2026-04-27 13:08:33
      瘋狂的“工業牙齒”:中國一收緊,越南成了全球資本的“座上賓”

      瘋狂的“工業牙齒”:中國一收緊,越南成了全球資本的“座上賓”

      民間胡扯老哥
      2026-04-27 04:55:37
      伊朗外長:美方請求談判,伊方正在考慮

      伊朗外長:美方請求談判,伊方正在考慮

      界面新聞
      2026-04-27 22:24:15
      5月1日起抽煙買煙迎來變化,6條紅線碰不得,違規就罰款!

      5月1日起抽煙買煙迎來變化,6條紅線碰不得,違規就罰款!

      老特有話說
      2026-04-27 17:43:49
      5月1日營業執照新規落地!公章徹底取消,所有個體戶老板速看

      5月1日營業執照新規落地!公章徹底取消,所有個體戶老板速看

      混沌錄
      2026-04-27 19:31:17
      吉林伊通驚現200萬豪華住宅式墓地,獨門獨戶地上地下兩層

      吉林伊通驚現200萬豪華住宅式墓地,獨門獨戶地上地下兩層

      大象新聞
      2026-04-27 13:41:32
      對話小馬智行樓天城:馴服脫韁的野馬,讓 AI 自我進化

      對話小馬智行樓天城:馴服脫韁的野馬,讓 AI 自我進化

      晚點LatePost
      2026-04-24 22:26:59
      余承東在華為權力排名

      余承東在華為權力排名

      生活新鮮市
      2026-04-27 18:30:53
      科爾:庫里和喬丹是不同的領袖,詹姆斯是歷史最偉大運動員

      科爾:庫里和喬丹是不同的領袖,詹姆斯是歷史最偉大運動員

      懂球帝
      2026-04-27 15:47:05
      大逆轉!希金斯4-9翻盤,13-12勝奧沙利文,晉級世錦賽8強

      大逆轉!希金斯4-9翻盤,13-12勝奧沙利文,晉級世錦賽8強

      懂球帝
      2026-04-27 23:14:19
      克宮發出最后通牒要求烏作出“痛苦決定”,德國炮彈產能超越美國

      克宮發出最后通牒要求烏作出“痛苦決定”,德國炮彈產能超越美國

      史政先鋒
      2026-04-27 18:27:59
      5月1日全國統一施行:飯局、人情往來、私下轉賬,均納入嚴格監管

      5月1日全國統一施行:飯局、人情往來、私下轉賬,均納入嚴格監管

      一口娛樂
      2026-04-27 01:04:39
      現在就業環境真的這么嚴峻嗎?

      現在就業環境真的這么嚴峻嗎?

      慧翔百科
      2026-04-27 17:34:09
      2026-04-28 00:15:00
      網易人間 incentive-icons
      網易人間
      活在塵世,看見人間
      1194文章數 7075230關注度
      往期回顧 全部

      頭條要聞

      坐在特朗普身邊親歷槍擊案的女記者 身份非常不一般

      頭條要聞

      坐在特朗普身邊親歷槍擊案的女記者 身份非常不一般

      體育要聞

      人類馬拉松"破二"新紀元,一場跑鞋軍備競賽

      娛樂要聞

      黃楊鈿甜為“耳環風波”出鏡道歉:謠言已澄清

      財經要聞

      Meta 140億收購Manus遭中國發改委否決

      科技要聞

      DeepSeek V4上線三天,第一批實測出來了

      汽車要聞

      不那么小眾也可以 smart的路會越走越寬

      態度原創

      家居
      時尚
      手機
      數碼
      軍事航空

      家居要聞

      江景風格 流動的秩序

      絲巾的10種系法,愛美的女人必看

      手機要聞

      輕薄本迎來驍龍時刻!華碩推出三款萬元AI PC,太精準了

      數碼要聞

      LABUBU冰箱還未正式發售就已溢價3000元

      軍事要聞

      伊朗外長折返伊斯蘭堡內情披露

      無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 日韩电影一区二区三区| 不卡av电影在线| 又黄又爽又色视频免费| 久久精品国产99国产精品导航| 6699嫩草久久久精品影院| 国产办公室秘书无码精品99| 91性爱视频| 精品国产AⅤ一区二区三区4区| 国产精品国产三级国产a| 亚洲中文字幕伊人久久无码 | 亚洲乱熟女av| 国产综合色网| 少妇真人直播免费视频| 色窝视频在线在线视频| 国产二级一片内射视频插放| 苍井空毛片精品久久久| 末发育娇小性色xxxxx视频| av图片小说| 波多野结衣一区二区三区av免费| 亚洲综合社区| 亚洲av熟女一区二区| 国产亚洲欧洲AⅤ综合一区| 亚洲欧美日韩高清一区| 免费看欧美成人a片无码| 熟女白浆精品一区二区| 免费毛片手机在线播放| 蓝山县| 国产成人精品无码免费看夜聊软件| 国产精品被熟女| 五月天黄色电影| 无码入口| 亚洲成a无码| 国产二区三区不卡免费| 亚洲成αv人片在线观看| 92国产福利午夜757小视频| 亚洲+欧美+视频| 亚洲暴爽av天天爽日日碰| 亚洲熟妇自偷自拍另类| 国产美女无遮挡裸色视频| 人妻丝袜中文无码AV影音先锋专区 | 扒开双腿疯狂进出爽爽爽|