臨危受命的廈大校長，如何在戰火中鑄就“南方之強”

接任廈門大學校長時，薩本棟面前不是一張安穩的任命書，而是一副已經壓到肩頭的重擔。

學校剛改歸國立，沿海局勢立刻惡化，戰火一步步逼近廈門。

留在清華，他本可以繼續做條件優越的學者；到了廈門，他要面對的卻是遷校、復課、籌款、安身、保人，一樣都繞不過去。

看上去，這是一次人事調動。

往深里看，這是把一所大學能不能在戰時站住腳，交到了一個年輕校長手里。

后來的“南方之強”，不是空口叫出來的，是在這種局面下，一點點熬出來的。

薩本棟出身福州朱紫坊薩家，幼年隨父在北京求學，后從清華學校畢業，赴美深造，先后就讀于斯坦福大學和麻省伍斯特工學院，學成后還在美國做過研究和工程工作。

那時，美國公司愿意高薪續聘，葉企孫請他回國任教，他轉身就回了清華。

這個人的選擇，其實早就有了路數。

哪里條件更好，不是他最先算的賬。

廈門大學改歸國立后，教育部多方物色校長，又征求陳嘉庚意見，最后選中了薩本棟。

那時的他，正處在學術上升階段，清華的研究條件、生活環境都相當優越。

偏偏他受命之后不久，全面抗戰爆發。

局勢一下變了。一個學者去做大學校長，本來就不是輕松差事；一個學者去接一所隨時可能被戰火沖散的大學，更不是尋常安排。

薩本棟還是去了廈門。

話不熱鬧，事卻很硬。

廈門局勢迅速吃緊。學校先暫遷鼓浪嶼，金門失守后，鼓浪嶼也不再安全，薩本棟決定把廈門大學內遷長汀。

這個決定看著干脆，做起來卻極難。

大學不是幾口箱子，說搬就搬。

遷移開始后，師生員工肩扛手提，渡江翻山，走了許多天，終于安全抵達長汀。

重要圖書和實驗儀器大多保住了，學校很快復課。

這一下，教育的火種算是留住了。

難處并沒有過去。到了長汀，校舍從哪來，實驗室怎么建，教員住哪，學生怎么吃，夜里怎么照明，空襲時又往哪里躲，件件都得馬上解決。

長汀地方也持續撥地撥房，幾年下來，教室、閱覽室、實驗室、宿舍、膳廳、蓄水池、實習工廠、防空洞和醫院都慢慢建了起來，廈大校舍幾乎鋪開了半個長汀城。

照明這件事，很見人。

山區沒有電，夜里讀書、備課、做實驗都受影響。

薩本棟是電機工程專家，就帶著幾位理工科助教和儀器管理員，把配給自己的專用汽車發動機拆下來，改成照明發電機，再親自指揮安裝線路和電燈。

學生后來一直記得這件事，說那是“薩校長發的電，薩校長放的光”。

這句話帶著學生氣，也帶著敬意。

薩本棟有個外號，叫“殺不動”。

這名字不是因為脾氣古怪，是因為他守規矩，守得很硬。

招生上，他不肯開后門。

堂弟妹投考廈大，分數不夠，沒有錄取。

駐汀一位軍長登門，希望兒子免試入學，被他婉拒。

海軍某部司令寫信，想以贈送造船廠機械設備為條件換取錄取名額，也被他辭謝。

學校那時正缺東西，他還是不松口。

規矩一旦松了，大學就容易變味，這一點他看得很清楚。

對親屬問題，他一樣不讓步。

學校急需女生體育指導員，夫人黃淑慎有專長，也做過體育教師，他還是堅持不讓她領薪，只作義務指導。

這個做法在當時未必人人都覺得舒服，可態度已經擺明了，學校不是誰家的私事。

奇怪嗎，不近人情的一面擺在那里，學生卻并不疏遠他。

原因也不復雜。他對制度嚴，對學生卻護得緊。

國民黨特務要入校抓進步學生，他頂在前面，拒絕對方進校，態度很堅決。

他說過一句話，“家長把孩子交給我，我就要為他們負責。”

戰時物資缺乏，薩本棟想辦法采購大米、大豆、胡蘿卜等食物，學校自己做豆腐，平日提倡吃糙米飯。

逢年過節，還會給學生加一點豬肉。

來自淪陷區的貧苦學生很多，他向教育部門爭取免費生名額和貸金，又設立獎學金、助學金，還組織學生自助委員會，盡量提供工讀機會。

醫院治療基本免費，只象征性收掛號費。

瘧疾、甲狀腺肥大這類山區常見問題，學校也提前備藥。

嚴格和溫情，放在他身上，不沖突，反而擰成了一股勁。

薩本棟辦學，有一句很重的話，“未到最后一課的時候，應加緊研究學術與培養技能。”

這不是擺給人看的口號。

廈門大學遷到長汀后，沒有縮成只求生存的殼子，反而繼續擴充師資，增設土木、機電、航空等學系，理學院擴充為理工學院，商科也在拓展。

辦到這一步，靠的不是一句自強不息。

薩本棟一開始就把延聘教授當成大事。

靠留美關系、清華師友和校內院長教授引薦，廈大在長汀時期新聘教師很多，學校學術空氣一直很濃。

李四光、李約瑟都曾應邀來校講學。

物理實驗課也基本保持正常，圖書損失不大，后來還繼續增購中外圖書。

薩本棟自己更是沒離開過講臺。

普通物理、微積分、交流電路、電工原理、交流電機，缺哪門，他補哪門；別的教師一時來不了，他就代上。

所以校內給他起了個雅號，叫“O型”代課者。

行政崗位缺人，他也兼任。

時間一長，身體被拖得很厲害。

原先是青年學者、網球健將，后來胃病、風濕病纏身，腰背疼得厲害，只能拄杖行走。

校醫給他做了支撐腰部的“鐵衫”。

有時實在進不了教室，他就在臥室床邊掛上黑板，讓學生圍著坐，半坐半臥講課，寫完公式已是疲憊不堪。

這不是悲情表演，是他那幾年真實的上課方式。

學生看在眼里，很多人當場落淚，場面很安靜，很重。

再往后，他應邀赴美講學，也因身體原因多次電函請辭校長職務。

離開廈大后，他出任“中央研究院”總干事，并當選第一屆院士。

可多年積勞，終究沒有放過他。

1949年，薩本棟病逝于美國，年僅47歲。

后來，經廈門大學申請并征得黃淑慎同意，他的骨灰安葬在廈大校園內。

字很平實，分量卻不輕。

今天再看“南方之強”這四個字，背后不只是校史里的榮譽，還有一位校長把車拆了照明、病得站不直還在講課的身影，久久都散不掉。