到邊界去，歸語(yǔ)文來(lái)

尹強(qiáng)（左一）帶學(xué)生參加研學(xué)。受訪者供圖

圖片由AI生成

　　那是十幾年前的事了。

　　3月中到4月中，我給學(xué)生布置了一項(xiàng)作業(yè)：選定一棵植物——自己家里的、學(xué)校里的都行，每天觀察、拍照，寫一小段記錄。

　　沒(méi)有什么硬性指標(biāo)，就是看和寫。我自己也寫一份作示范。

　　那段時(shí)間，教室里每天都有學(xué)生介紹自己的植物。有人選的玉蘭沒(méi)幾天就開(kāi)了，高興得不得了；有人選的那棵遲遲沒(méi)動(dòng)靜，干等，每天拍照還是那個(gè)樣子，急得夠嗆。

　　有個(gè)男生，每天盯著學(xué)校旁邊的一株玉蘭。沒(méi)想到，花苞剛冒頭，就被人撅了。他匯報(bào)的時(shí)候都快哭了，但還是把那張被撅之后的照片放了出來(lái)。

　　那一瞬間，我突然意識(shí)到：這不僅僅是語(yǔ)文作業(yè)，也是生命教育。

　　后來(lái)，全班辦了一場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮。最佳攝影獎(jiǎng)、最佳觀察獎(jiǎng)，學(xué)生自己評(píng)，我負(fù)責(zé)出禮物。有學(xué)生用口琴演奏《春天》，有學(xué)生找到一首歌就叫《留住春天》，邊頒獎(jiǎng)邊唱。

　　最后，有個(gè)學(xué)生在宣紙上畫了梅花的枝干，用調(diào)色板調(diào)了各種各樣的顏色，讓每個(gè)同學(xué)蘸著顏料按指印，變成一朵朵梅花。

　　我給他們題了五個(gè)字——“我們的春天”。

　　很多年過(guò)去了。有一年春天，那屆的語(yǔ)文課代表給我發(fā)短信，就兩句話：“老師，一不留神外面的樹(shù)又悄悄綠了。您現(xiàn)在還帶著高一的學(xué)弟學(xué)妹們一起‘留住春天’嗎？”

　　我沒(méi)再做過(guò)。第一次做是感性驅(qū)動(dòng)，特別高興。再做就是復(fù)制了，我不想復(fù)制。

　　但那個(gè)春天，我一直“留著”。

　　1

　　走出去——

　　語(yǔ)文可以在路上

　　“留住春天”之后很多年，我做語(yǔ)文的方式一直是“憑本能”。對(duì)，我愿意說(shuō)“做”，而不是“教”。

　　通常，我覺(jué)得什么有意思，就讓學(xué)生試試；覺(jué)得什么沒(méi)意思，就和學(xué)生一起繞開(kāi)走。學(xué)生的考試排名，是沒(méi)掉過(guò)，但我也說(shuō)不上自己在干什么。

　　直到2021年9月，我?guī)乱粚玫娜宋膶?shí)驗(yàn)班。

　　十一假期，學(xué)校要求留作業(yè)，又規(guī)定作業(yè)不能多。我和同事劉葵老師一拍腦門：“我們不留常規(guī)作業(yè)，搞個(gè)‘文化尋蹤’吧。”

　　北京這么多文化景點(diǎn)，西城區(qū)就有很多。老舍在《四世同堂》里寫的小羊圈胡同，就在學(xué)校對(duì)面的胡同里。很多學(xué)生不知道，就連我們老師也是后來(lái)才了解到。而且即使知道了也不好找，胡同的形狀像個(gè)葫蘆，七拐八繞。

　　我建議學(xué)生組成小組，每組至少兩個(gè)人，選一個(gè)地方，去走走“那個(gè)人曾經(jīng)走過(guò)的路”。沿途拍照，錄點(diǎn)兒視頻，回來(lái)做分享。最早一次分享，我要求學(xué)生做PPT，后來(lái)改成做個(gè)小紀(jì)錄片也可以。沒(méi)有其他要求。

　　假期結(jié)束，我專門拿出4節(jié)語(yǔ)文課，讓學(xué)生分組分享。其實(shí)就是一起聊聊，大家可高興了。

　　“語(yǔ)文可以在路上。”從那時(shí)起，這句話成了我和學(xué)生開(kāi)展活動(dòng)的“底稿”。

　　到了第二年寒假，我開(kāi)始帶著學(xué)生做“魯迅與北京”這個(gè)活動(dòng)。

　　最初，我是受北京市語(yǔ)文特級(jí)教師、西城區(qū)教育研修學(xué)院語(yǔ)文教研員盛志武啟發(fā)。盛老師是個(gè)特別有意思的人，他每天上班不好好“走直線”，喜歡琢磨。

　　他對(duì)我說(shuō)：“從我家出來(lái)，首先要經(jīng)過(guò)紹興會(huì)館——魯迅最早來(lái)北京的時(shí)候就住這兒。往前走，是魯迅中學(xué)。再往前，是魯迅博物館，然后是磚塔胡同，最后經(jīng)過(guò)八道灣魯迅故居到了單位。我走的幾乎就是魯迅天天走的路。”

　　他說(shuō)自己特別不能理解，北京的學(xué)生去游學(xué)，動(dòng)不動(dòng)就上紹興去看魯迅故居。“魯迅很多優(yōu)秀的作品，都是在北京寫的。北京的孩子，能不能先了解在北京的魯迅？”我深以為然。

　　我倆一拍即合，選了魯迅和北京相關(guān)的7個(gè)地點(diǎn)：紹興會(huì)館、琉璃廠、八道灣11號(hào)（北京市三十五中）、京師女子師范學(xué)堂（北京市魯迅中學(xué)）、磚塔胡同61號(hào)、北京魯迅博物館、北大紅樓。6組學(xué)生，自己抽簽選定一個(gè)地點(diǎn)。

　　流程是一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的：建組，開(kāi)會(huì)，定計(jì)劃。買《魯迅與他的北京》，人手一冊(cè)，像工具書(shū)一樣讀。學(xué)生自己定“活動(dòng)指南”：不是“到那兒拍個(gè)照片就走”，是給自己列任務(wù)清單——我要找哪棵樹(shù)、哪個(gè)門牌，畫哪張戶型圖，把現(xiàn)在的戶型圖和原來(lái)的作對(duì)比……

　　指南由我審核，通不過(guò)，學(xué)生得回去重做。最后修改成功，才能成行。

　　這里頭有個(gè)故事。早先，盛老師找我喝酒。那天在菜市口，我倆喝多了，越聊越開(kāi)心。他說(shuō)：“走，我?guī)闵辖B興會(huì)館去。”

　　“S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”《吶喊》自序中，魯迅這樣回憶起自己在紹興會(huì)館開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)。

　　我倆去的時(shí)候，紹興會(huì)館里全是大雜院。喝醉了的兩個(gè)人，進(jìn)去就敲窗戶，問(wèn)人家：“吊死過(guò)一個(gè)人的槐樹(shù)在哪兒？”

　　平時(shí)我不敢這樣。但那一次，我反復(fù)問(wèn)自己：學(xué)生受的是真正的文化教育嗎？

　　后來(lái)，我們又去磚塔胡同61號(hào)——就是魯迅跟周作人鬧翻后臨時(shí)住的地方。找半天找不著，查完了才知道，現(xiàn)在的門牌號(hào)是84號(hào)。而且，不久前發(fā)生了火災(zāi)，消防把門給封了。

　　怎么辦呢？我們找來(lái)一輛破自行車，踩著車，踮著腳，扒著墻往里看——里邊啥東西都沒(méi)有，破破爛爛的，什么都看不出來(lái)。

　　我回去翻書(shū)，看魯迅當(dāng)年寫的，那地方應(yīng)該是什么樣。我們想象中那個(gè)樣子，和現(xiàn)在完全不一樣。

　　學(xué)生自己去闖，過(guò)程更曲折。他們到胡同里，跟大爺大媽聊：“您知道魯迅嗎？您知道他在哪兒住嗎？”人家根本不知道。

　　而且學(xué)生去了，很難進(jìn)院子。怎么辦？有組學(xué)生特逗，他們到處轉(zhuǎn)悠，想辦法。在胡同口看到一家正陽(yáng)書(shū)局，他們跑去跟書(shū)局老板說(shuō)：“我們是中學(xué)生，想看看魯迅住過(guò)的地方。”

　　老板很高興，說(shuō)：“這才是小孩該干的事兒！”于是把書(shū)店里的梯子借給他們用，讓他們搭著梯子扒著墻頭往里看。

　　探訪完畢，學(xué)生回來(lái)匯報(bào)，形式不限。有一組沒(méi)做PPT，也沒(méi)拍紀(jì)錄片，而是改編了一個(gè)小短劇——魯迅、蕭紅等幾個(gè)人在院子里說(shuō)話。他們把桌子拉開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)就演。

　　表面上看，做這個(gè)活動(dòng)對(duì)我和學(xué)生最大的幫助是——為學(xué)習(xí)魯迅專題作了鋪墊。以前，學(xué)生中流傳——學(xué)語(yǔ)文“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹(shù)人”。但學(xué)生經(jīng)歷過(guò)這個(gè)活動(dòng)，再接觸《藥》《阿Q正傳》，再聽(tīng)我講《吶喊》自序，他們和魯迅之間的隔閡被沖淡了。

　　實(shí)際上，對(duì)學(xué)生本身的幫助，遠(yuǎn)不止于此。他們?nèi)ミ^(guò)魯迅走過(guò)的地方，把魯迅看成和他們一樣的人，就不會(huì)再給魯迅貼上那種固執(zhí)的、錯(cuò)誤的標(biāo)簽。

　　而我，也更加清晰地意識(shí)到，做這件事的意義，不只是讓學(xué)生“學(xué)到”什么，而是讓他們和老師一起，去經(jīng)歷、去體會(huì)，為什么這件事值得做。

　　2

　　被看見(jiàn)——

　　當(dāng)語(yǔ)文遇上人類學(xué)

　　關(guān)注“身邊的陌生人”這個(gè)想法，我們?cè)谑畮啄昵熬鸵庾R(shí)到了：

　　很多人，我們天天見(jiàn)，但真的了解嗎？

　　比如父母，我們了解的可能只是他們作為父母的這一面。他們作為“打工人”的一面，他們年輕時(shí)朝氣蓬勃的一面，我們不知道。

　　比如學(xué)校門口的保安，學(xué)生天天喊“叔叔”，但是我們和學(xué)生又知道他叫什么名字、老家在哪里嗎？我們也不知道。

　　之前，我們教報(bào)告文學(xué)，給學(xué)生講《包身工》、講《王選的選擇》，講完讓學(xué)生嘗試寫一篇報(bào)告文學(xué)，主題就叫《身邊的陌生人》。

　　點(diǎn)子很好，做起來(lái)卻總是“差點(diǎn)兒意思”。直到我認(rèn)識(shí)了人類學(xué)學(xué)者何貝莉。何老師是中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院的副教授，主要從事人類學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的跨學(xué)科研究。

　　我請(qǐng)她來(lái)給學(xué)生普及什么是人類學(xué)。她以我們的活動(dòng)為例，講如果一個(gè)人類學(xué)學(xué)者會(huì)怎么做。

　　她說(shuō)，首先要有問(wèn)題意識(shí)。不是老師告訴你采訪什么，而是要有自己的關(guān)注點(diǎn)。采訪也不是坐著聊兩句就行，要去“跑田野”，去實(shí)地考察，去我們想了解的人待過(guò)的地方待一待。

　　她對(duì)學(xué)生說(shuō)，別上來(lái)就想著趕緊把作業(yè)弄完，要把事想清楚了再問(wèn)，還要先聽(tīng)后說(shuō)。“鼓勵(lì)對(duì)方多說(shuō)，別急于下結(jié)論。”

　　她介紹前期調(diào)研的重要性。比如，你想了解自己的爸爸。那么他是哪里人？那個(gè)地方相關(guān)的東西，要去查閱。要踩點(diǎn)，去他工作的地方、經(jīng)常待的地方，甚至他當(dāng)初上學(xué)的地方——能去的都去跑一跑。

　　她還講了單點(diǎn)考察和多點(diǎn)考察的區(qū)別；講要做詳細(xì)的時(shí)間表，甚至要做預(yù)算；講如何參考文獻(xiàn)。她甚至給學(xué)生演示訪談的方式，哪種方式能得到什么，哪種方式不好。

　　同時(shí)，要了解爸爸，不能他說(shuō)啥就是啥——你的媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺還沒(méi)說(shuō)話呢，他的同事、你的叔叔伯伯還沒(méi)說(shuō)話呢。最好全面、多角度地了解一個(gè)人。在訪談的時(shí)候，還得做田野筆記，把所有的感受隨手記下來(lái)，影像記錄也要做好。

　　最后，何老師告訴學(xué)生，采訪可以形成一個(gè)文本——不是報(bào)告文學(xué)，是口述史；或者一件影音作品，還可以是一件藝術(shù)品。總之，什么形式都行。

　　我當(dāng)時(shí)就驚了。我憑本能做的事，人家是有學(xué)理、有方法、有學(xué)術(shù)譜系的。

　　這個(gè)活動(dòng)做下來(lái)，有個(gè)學(xué)生讓我至今難忘。

　　那個(gè)女生選的“身邊的陌生人”，是對(duì)她特別好的三姨。匯報(bào)那天，她手里拿著一張白紙，說(shuō)：“這就是我的作品。”

　　她解釋，她以為很了解三姨，做了這個(gè)活動(dòng)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己根本不了解。一開(kāi)始，對(duì)三姨的認(rèn)知，就是一張白紙。隨著采訪、走訪、翻老照片，紙上一筆一筆有了內(nèi)容。

　　“到最后，留在我心里最深的是那個(gè)畫面——”她走到窗邊，對(duì)著陽(yáng)光舉起白紙，透過(guò)陽(yáng)光出現(xiàn)了一個(gè)剪影：一個(gè)男人騎著自行車，牽著一個(gè)低頭走路的小女孩。

　　她說(shuō)：“這是三姨小時(shí)候，姥爺每天接她放學(xué)——那是她記憶里最溫暖的時(shí)刻。”

　　還有一組學(xué)生采訪的是我。他們居然給我做了一本立體書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)展示，一邊介紹，一邊把他們采訪我以后才知道的事講給同學(xué)們聽(tīng)。

　　創(chuàng)意是沒(méi)法教的。但是通過(guò)做這些，學(xué)生們知道了：學(xué)語(yǔ)文，原來(lái)還可以這么不一樣。

　　后來(lái)，這個(gè)活動(dòng)擴(kuò)展到全年級(jí)參與。中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院的姜萌教授應(yīng)邀來(lái)給學(xué)生們講口述史怎么做。

　　姜教授講完之后，我把我們的活動(dòng)指南發(fā)給他看。他看了，說(shuō)：“你給學(xué)生的東西太完整了。應(yīng)該讓他們一步一步‘長(zhǎng)’出來(lái)，而不是直接把終點(diǎn)線畫給他們。他們每做一點(diǎn)兒，你給一點(diǎn)兒指導(dǎo)，最后形成的東西，才是符合學(xué)生發(fā)展規(guī)律的。”

　　我知道他說(shuō)得對(duì)。我有我的難處，活動(dòng)的推進(jìn)過(guò)程要服從學(xué)校的整體安排，學(xué)生還有高考的壓力，可我還是盡力去做。我想通過(guò)這些事情，讓學(xué)生明白：他們?cè)谥袑W(xué)接觸的東西，和大學(xué)不是割裂的，而是有呼應(yīng)的。

　　這些年，好多畢業(yè)的學(xué)生回來(lái)跟我說(shuō)：“大學(xué)老師講的，中學(xué)都講過(guò)。”然后說(shuō)：“想你了。”

　　3

　　跨過(guò)界——

　　語(yǔ)文的邊界到底在哪兒

　　做完“身邊的陌生人”這個(gè)活動(dòng)，我意識(shí)到：學(xué)生不是寫作文，而是在做作品。文本是表達(dá)，紀(jì)錄片是表達(dá)，剪影也是表達(dá)。

　　那語(yǔ)文的邊界到底在哪兒？我不知道，但我想試試：如果讓學(xué)生拍電影，會(huì)怎么樣。

　　“電影與書(shū)”這個(gè)活動(dòng)很自然地就開(kāi)了頭。我先是請(qǐng)中國(guó)傳媒大學(xué)信息傳播學(xué)院的研究員張潔來(lái)給學(xué)生講，媒介到底是什么，媒介的本質(zhì)又是什么。

　　張老師提到了一個(gè)特別有意思的角度：學(xué)生是“互聯(lián)網(wǎng)的原住民”，而家長(zhǎng)最早是靠寫信來(lái)溝通的，還用過(guò)BP機(jī)，后面才打電話，有手機(jī)。

　　她對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們現(xiàn)在是在‘岸上’，家長(zhǎng)是在‘水里’。你們不能理解他們，就像他們不能理解你們?yōu)槭裁聪矚g發(fā)朋友圈一樣。”

　　然后我們就以此為依據(jù)，先設(shè)計(jì)了一個(gè)“我們家媒介變遷史”的活動(dòng)。學(xué)生回去采訪父母和其他長(zhǎng)輩，問(wèn)他們當(dāng)初是怎么通信的，回來(lái)做一個(gè)分享。

　　我剛開(kāi)始想，這個(gè)活動(dòng)做成什么樣都不重要，最重要的是讓學(xué)生去跟家里交流，讓他們懂得上一代人那時(shí)候是怎樣生活的。

　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)——“失算”了。學(xué)生回家以后，架好機(jī)器，跟爸爸說(shuō)：“爸爸，我們現(xiàn)在要做一項(xiàng)媒介變遷史作業(yè)，謝謝您接受采訪。請(qǐng)問(wèn)咱們家的媒介是怎樣變遷的？”

　　爸爸有可能還能理解，家里的老人呢？啥叫媒介，啥叫變遷，咋就變遷了呢？學(xué)生沒(méi)有先期訓(xùn)練，問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題很“僵”。

　　我們馬上調(diào)整。張老師給學(xué)生開(kāi)看片會(huì)，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)評(píng)——鏡頭、聲音、節(jié)奏、敘事。

　　張老師特別強(qiáng)調(diào)“視聽(tīng)語(yǔ)言”這個(gè)概念，她對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們不是拍視頻，是在用鏡頭說(shuō)話。”她不是光講理論，而是拿著學(xué)生的片子，一幀一幀地講：這兒為什么好，那兒為什么不對(duì)。

　　學(xué)生恍然大悟——原來(lái)拍片子有這么多門道。后來(lái)，學(xué)生將整本書(shū)的閱讀成果改編為微電影劇本。寫分鏡頭腳本、表演、拍攝、剪輯……都是自己完成，他們開(kāi)始通過(guò)拍片子表達(dá)自己的想法。

　　有個(gè)學(xué)生拍了部片子，名叫《詩(shī)人與死》。里面有句臺(tái)詞：“我老是需要加班的父親也是一位詩(shī)人，他現(xiàn)在在寫遺書(shū)。”

　　我完全沒(méi)想到學(xué)生能拍出這種東西來(lái)——主題是死亡，是詩(shī)歌，是父子關(guān)系。

　　對(duì)于學(xué)生的作品，中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院副教授祁震給了很多中肯的意見(jiàn)。后來(lái)，該校的王沂老師還在北京國(guó)際設(shè)計(jì)周專門給了學(xué)生們一個(gè)展區(qū)，循環(huán)播放他們拍攝的片子。設(shè)計(jì)周的海報(bào)上，也印上了學(xué)生們的名字。

　　學(xué)生們對(duì)著海報(bào)呆看了半天——沒(méi)想到自己跟“藝術(shù)”這兩個(gè)字還能掛上鉤。

　　隨著活動(dòng)越做越多，我開(kāi)始不斷思考一個(gè)問(wèn)題：語(yǔ)文到底是什么？

　　歸根結(jié)底，人對(duì)外界信息的處理主要有兩個(gè)動(dòng)作：吸納與釋放。具體到語(yǔ)文學(xué)習(xí)上，前者指的是怎么汲取，后者指的是怎么表達(dá)。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的本質(zhì)，可能就在這兩個(gè)維度上。至于跨媒介、拍視頻、做藝術(shù)——外在的手段千變?nèi)f化，但內(nèi)核不變：向內(nèi)汲取，向外表達(dá)。

　　從這個(gè)角度看，語(yǔ)文的邊界可以很廣，但內(nèi)核又很簡(jiǎn)單。

　　我一直在努力讓學(xué)生表達(dá)屬于自己的、真的東西。就像跟朋友聊天，恰好聊到這個(gè)話題，我們張口想說(shuō)的那個(gè)東西。

　　4

　　問(wèn)自己——

　　這事兒還能不能再做下去

　　道理是這個(gè)道理，可現(xiàn)實(shí)呢？

　　很多人問(wèn)我：這些事情，你到底是怎么做到的？我也捫心自問(wèn)：我做的會(huì)不會(huì)只是“四中特供”？兄弟學(xué)校的老師看了只怕會(huì)說(shuō)：“那是人家學(xué)生好、資源多。”

　　也有人建議我做成操作手冊(cè)，然后去推廣。我猶豫了——因?yàn)槲抑溃@些事之所以打動(dòng)人，并不是因?yàn)槲覀兊幕顒?dòng)指南寫得好。

　　猶豫久了，也會(huì)自我懷疑：我做的這些，到底能不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？

　　可猶豫歸猶豫，我心里有三個(gè)“確信”——或者說(shuō)，是三個(gè)確定“不信”。

　　一不信——刷題能解決根本問(wèn)題。刷題得高分，相對(duì)容易，但想把語(yǔ)文學(xué)好，是一件很難的事。我的前輩、語(yǔ)文特級(jí)教師顧德希先生說(shuō)過(guò)：有些老師課上就講文言虛詞、實(shí)詞，一點(diǎn)點(diǎn)講、反復(fù)講解語(yǔ)法知識(shí)——“他是沒(méi)東西講才講”。不是說(shuō)語(yǔ)文老師就不能講這些，而是講一遍學(xué)生知道了就行了。文章背后站著的是活生生的人，讓學(xué)生讀，是為了弄明白作者想通過(guò)這篇文章表達(dá)什么。

　　二不信——多上課對(duì)學(xué)生有用。我在普通校也待過(guò)，說(shuō)實(shí)話，四中和其他學(xué)校的學(xué)生在語(yǔ)文素養(yǎng)上的起點(diǎn)差不多。解決語(yǔ)文教學(xué)的根本問(wèn)題，跟上課多少?zèng)]關(guān)系，跟老師講什么也沒(méi)關(guān)系，跟學(xué)生到底干了些什么有關(guān)系。

　　三不信——學(xué)生恨語(yǔ)文是應(yīng)該的。我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，學(xué)生高三畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校默許大家撕書(shū)發(fā)泄。上完三年課，學(xué)生這么恨，學(xué)校和老師好意思說(shuō)自己是成功的嗎？我們應(yīng)該讓學(xué)生越來(lái)越喜歡語(yǔ)文，而不是越來(lái)越恨語(yǔ)文。

　　那信什么呢？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是得看學(xué)生真正留下了什么。

　　很多學(xué)生高考之后兩三個(gè)月，忘性特別大，高中學(xué)的東西忘得七七八八。剩下那點(diǎn)兒是什么？我覺(jué)得，就是語(yǔ)文真正留下的東西。

　　回到根本上，還是顧德希先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的四個(gè)字——?dú)w元返本。

　　我越來(lái)越認(rèn)同這個(gè)道理。時(shí)代在變，AI也來(lái)了，語(yǔ)文教育教學(xué)的一系列元素肯定要相應(yīng)發(fā)生變化。但我們不必跟著眼花繚亂的變化東奔西跑，不斷回到本源，把事情想清楚，然后去做，就夠了。

　　我一直記得那個(gè)下午。“魯迅與北京”活動(dòng)的一組孩子演完短劇，盛志武老師站在講臺(tái)前，眼眶紅紅的，說(shuō)：“其實(shí)我和尹老師幾年前就說(shuō)起過(guò)這事。現(xiàn)在，我已經(jīng)非常疲倦了，都不想做了。但看到你們這么真誠(chéng)、這么熱情，我和尹老師一定會(huì)繼續(xù)做下去。”

　　孩子們真好。

　　他們讓我覺(jué)得，這事兒還能再做下去。

　　下一屆，我會(huì)從高一就開(kāi)始講那些方法，讓他們一步一步自己把方法“長(zhǎng)”出來(lái)。

　　不著急，慢慢來(lái)。

　　記者手記

　　我一直在想一個(gè)問(wèn)題：尹強(qiáng)老師的這條路，別人能走嗎？

　　他來(lái)自北京四中，合作伙伴是特級(jí)教師、大學(xué)教授、藝術(shù)家。普通學(xué)校的老師看了，很容易說(shuō)一句“那是人家條件好”——然后轉(zhuǎn)頭覺(jué)得跟自己沒(méi)關(guān)系。

　　但仔細(xì)想來(lái)，他做的那些事，其實(shí)都是從很小的地方開(kāi)始的。他不是先有理念，再去實(shí)踐。他是先做了，然后被人“看見(jiàn)”、被理論“照亮”，才回過(guò)頭意識(shí)到：原來(lái)我做的這些，是有道理的。

　　理念不是他出發(fā)的地方，是他走了很遠(yuǎn)之后，回頭看見(jiàn)的那條路。

　　他的這條路其實(shí)很難。難在他一直追問(wèn)，卻不急于回答。他一直在用行動(dòng)去靠近，這讓他保持了一種難得的開(kāi)放性。他不屬于任何流派，也不需要維護(hù)某個(gè)“理念體系”的完整性，更不怕被打破——因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有一個(gè)需要捍衛(wèi)的“完整的自己”。

　　而這，恰恰是普通老師也能做到的。因?yàn)檫@些東西，和北京四中沒(méi)關(guān)系，和資源也沒(méi)關(guān)系。它們只和一件事有關(guān)系：你愿不愿意，像他一樣，一直還在做。

　　“還在做”，意味著沒(méi)有完成，沒(méi)有定型，沒(méi)有答案。它不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一種狀態(tài)。

　　真正的教育，可能就是這樣一個(gè)“還在做”的過(guò)程——沒(méi)有終點(diǎn)，只有一次又一次地走出去、被看見(jiàn)、跨過(guò)界、問(wèn)自己。

　　（本報(bào)記者 張瀅 采訪整理）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年04月28日 第03版

作者：本報(bào)記者 張瀅 采訪整理