“沉默是一種完整的語(yǔ)言,它不需要任何文字。”
- ——讓-保羅·薩特《存在與虛無》
我發(fā)現(xiàn)自己有了一個(gè)習(xí)慣,大概是今年春天開始的。每天晚上家里人都睡了以后,我會(huì)在廚房里多待一會(huì)兒。不是收拾,收拾早就收拾完了。是站著,或者坐在灶臺(tái)前面的小凳子上。燈只開油煙機(jī)下面那一盞,黃色的,照在灶臺(tái)上,其他地方都是暗的。
![]()
冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的聲音,樓上樓下水管偶爾響一下的聲音,窗外面遠(yuǎn)處馬路上偶爾過去一輛車的聲音。這些聲音白天聽不見,只有夜里才能聽見。我坐在那兒,什么也不干,有時(shí)候手里端著杯水,有時(shí)候什么都沒拿。
昨晚也是這樣。十一點(diǎn)多,我把明天早上要蒸的包子從冷凍室拿出來放進(jìn)蒸鍋里,蓋上鍋蓋。這個(gè)動(dòng)作其實(shí)十秒鐘就做完了,但我做完之后沒走。靠在灶臺(tái)邊上,看著窗戶外面對(duì)面的樓。大部分窗戶都暗了,只剩兩三家還亮著,有一家是衛(wèi)生間,燈是那種冷白色的,里面有人在走動(dòng),影子一晃一晃的。
站了大概十分鐘,我忽然想到一個(gè)問題:我為什么需要這段時(shí)間。不是失眠,我不失眠,躺下就能睡著。也不是有事要想,有時(shí)候什么也沒想。就是需要一段“什么也不干、什么人也不在”的時(shí)間。
![]()
白天我是別人的。早上起來給家里人弄早飯,問他們今天什么時(shí)候回來。工作上回消息、接電話、改東西,每一句話都要想好了再說。朋友發(fā)微信來,要回。鄰居在電梯里碰見,要寒暄。哪怕是一個(gè)人出門坐地鐵,周圍也全是人,手機(jī)里也全是消息。我的注意力被切成一塊一塊的,分給這個(gè)一點(diǎn),分給那個(gè)一點(diǎn),分到晚上,自己手里剩的什么都沒有了。
但晚上十一點(diǎn)在廚房里,我是自己的。沒人找我,沒人需要我,沒人看見我。我可以把抽油煙機(jī)那盞小燈開著,看著灶臺(tái)上瓷磚的縫,那一小條縫里的灰,在燈下面看得清清楚楚。白天是看不見的,白天眼睛一直在動(dòng),看不見縫里的灰。
上個(gè)月有個(gè)晚上,我在廚房坐著,聽見隔壁傳來很輕的電視聲,大概是在放什么連續(xù)劇,臺(tái)詞斷斷續(xù)續(xù),聽不清講什么。那個(gè)聲音讓我想起小時(shí)候。我家住筒子樓,隔壁阿姨每天晚上看電視劇,聲音從墻那邊透過來,我在自己床上躺著聽,聽著聽著就睡著了。那時(shí)候房子小,墻薄,但那種“別人家也有人在醒著”的感覺讓人很安心。
![]()
現(xiàn)在住的地方墻是厚的,基本聽不見鄰居的聲音。但那天晚上聽見了那么一點(diǎn),我坐在廚房里,覺得好像跟什么接上了。不是跟鄰居,是跟一個(gè)小時(shí)候躺在床上聽隔壁電視的自己。
我有時(shí)候會(huì)在廚房里喝一盒酸奶。站著喝,喝完把盒子沖一下扔進(jìn)垃圾桶。那個(gè)過程大概三分鐘,但這三分鐘是整塊的,不被切開的。酸奶是涼的,冰箱里剛拿出來的,喝到胃里那個(gè)涼意慢慢散開。我感受得到。白天吃東西是吃不出這個(gè)感覺的,白天吃東西是完成任務(wù)。
不是每天夜里都去廚房。偶爾累了就直接睡了。但隔幾天不去,心里就會(huì)有點(diǎn)毛毛的,像什么事忘了做。不是忘了做家務(wù),是忘了和自己待一會(huì)兒。
前兩天晚上在廚房,我拿手機(jī)拍了張照片。不是要發(fā)出來,就是想拍一下那個(gè)時(shí)刻。灶臺(tái)上那盞小黃燈,窗口黑著的天,旁邊冰箱上貼著的便利貼寫著“雞蛋沒了”。拍完看了看,覺得這個(gè)畫面說不上好看,甚至有點(diǎn)寒磣。但它是真的。這個(gè)畫面里沒有人,但是有一個(gè)人的痕跡。那個(gè)痕跡是我留下的,不是給別人看的。
![]()
我把照片存進(jìn)了手機(jī)里一個(gè)叫“雜”的文件夾。里面還有幾張,都是晚上拍的沒用的東西。窗臺(tái)上的水漬,茶幾上沒喝完的半杯水,沙發(fā)上被坐出來的印子。不知道留著干嘛,但每次翻到都舍不得刪。
薩特那句話是在一本很硬的書里看到的,當(dāng)時(shí)覺得太哲學(xué)了。現(xiàn)在夜里坐在廚房里,覺得他說的可能就是我這個(gè)狀態(tài)。沉默不是不說話,是一種完整的東西。不需要跟任何人解釋,不需要組織成句子,不需要讓別人懂。它自己就是完整的。
灶臺(tái)上那盞燈,我每次離開廚房的時(shí)候會(huì)關(guān)掉。啪嗒一聲,廚房全黑了。走兩步到臥室門口,推開一條縫,里面的人翻了個(gè)身。我躺下,閉上眼睛,心里是平的。
今晚大概還會(huì)去。廚房里沒有別的人,只有冰箱在響,窗戶是黑的,燈是黃的。我可能是去喝一盒酸奶,也可能什么都不干,就站一會(huì)兒。那是我給自己留的一小塊地方,不用告訴任何人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.