1991年,當(dāng)那本大紅色的“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家”證書(shū)塞進(jìn)孫天義手里時(shí),估計(jì)連頒獎(jiǎng)的人都沒(méi)回過(guò)味兒來(lái),這事兒有多荒唐。
這位拿國(guó)務(wù)院津貼的老教授,這輩子都在琢磨怎么給黃帝陵加固、怎么護(hù)著那點(diǎn)古磚舊瓦,可全天下人都知道,他那個(gè)死在戰(zhàn)俘營(yíng)里的爹,就是那個(gè)把慈禧太后棺材板都掀了的“東陵大盜”孫殿英。
這父子倆,一個(gè)挖祖墳驚天動(dòng)地,一個(gè)修祖墳?zāi)瑹o(wú)聞,這種極端的反差,恐怕連編劇都不敢這么瞎編。
要把這事兒說(shuō)清楚,還得把時(shí)間往回倒個(gè)六十來(lái)年。
那時(shí)候的孫殿英,活得可比電視劇里糾結(jié)多了。
在那個(gè)誰(shuí)有槍誰(shuí)就是草頭王的亂世,孫殿英其實(shí)挺“非主流”的。
他既不是北洋那幫正規(guī)軍出身,也沒(méi)上過(guò)什么講武堂,說(shuō)白了就是河南永城地界上一個(gè)混過(guò)廟會(huì)、販過(guò)私鹽的“老江湖”。
那一臉的天花麻子,就是他底層出身的身份證。
他能從幾千人的雜牌軍混成獨(dú)霸一方的軍長(zhǎng),靠的從來(lái)不是兵法,而是敢賭。
1928年那場(chǎng)驚天大案,在咱們現(xiàn)在的課本里那是破壞文物的鐵證,但在當(dāng)年的孫殿英眼里,這不過(guò)是一次為了活命的“變現(xiàn)”。
當(dāng)時(shí)他的部隊(duì)被擠兌在薊縣那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方,兜比臉還干凈,手底下的兵餓得眼珠子都綠了,隨時(shí)準(zhǔn)備嘩變。
路過(guò)清東陵的時(shí)候,他那雙賊眼亮的不是貪婪,是求生欲。
為了讓活人有一口飯吃,只能讓死人挪挪窩了。
![]()
借著“軍事演習(xí)”的幌子,幾包炸藥轟開(kāi)了慈禧地宮的金剛墻,也把舊時(shí)代的最后一點(diǎn)體面給炸飛了。
后來(lái)那些流向天津黑市、甚至用來(lái)打點(diǎn)南京權(quán)貴的翡翠西瓜和九龍寶劍,實(shí)際上都被孫殿英換成了能讓部隊(duì)再茍延殘喘幾天的軍火和白面。
但這人啊,復(fù)雜就復(fù)雜在這兒。
如果孫殿英這輩子只干了盜墓這一件事,那他頂多算個(gè)上了檔次的土匪。
偏偏到了1933年熱河抗戰(zhàn)的時(shí)候,這個(gè)一身騷味兒的軍閥,卻干了一件讓正規(guī)軍都臉紅的事。
當(dāng)時(shí)日本人打到赤峰,那個(gè)號(hào)稱東北軍名將的湯玉麟,守著大軍卻嚇破了膽,跑得比兔子還快。
反倒是名聲臭大街的孫殿英,帶著他的第41軍硬是頂了上去。
赤峰那一仗,打得是真慘。
零下幾十度的西拉木倫河畔,孫殿英的兵穿著單衣,啃著凍得跟石頭一樣的干糧,硬是跟裝備精良的日軍死磕了七天七夜。
我查了下當(dāng)年的戰(zhàn)報(bào),孫部有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)直到戰(zhàn)死,手指頭還扣在機(jī)槍扳機(jī)上,給指揮部就留了三個(gè)字:“我不撤”。
那一刻,孫殿英好像是想用日本人的血,來(lái)洗一洗自己身上那股子盜墓的霉味。
雖然后來(lái)還是敗了,但報(bào)紙上那幾天對(duì)他的稱呼,實(shí)打?qū)嵉貜摹按蟊I”變成了“英雄”。
可惜啊,這種亂世里的投機(jī)分子,骨頭終究是軟的。
![]()
孫殿英這輩子都在找靠山,抗戰(zhàn)后期被日本人圍住,他那軟骨病又犯了,投降當(dāng)了漢奸;抗戰(zhàn)勝利后被老蔣收編,又成了打內(nèi)戰(zhàn)的急先鋒。
直到1947年湯陰戰(zhàn)役,解放軍把他圍了個(gè)水泄不通,他才在戰(zhàn)俘營(yíng)里結(jié)束了自己反復(fù)橫跳的一生。
在黃河灘邊的解放軍病房里,醫(yī)生給他打嗎啡止痛的時(shí)候,不知道這老小子心里有沒(méi)有犯嘀咕:這一輩子,折騰個(gè)啥勁?
但他做夢(mèng)也想不到,就在他殺紅眼的時(shí)候,他的兒子孫天義正在后方拼了命地讀書(shū)。
好像是專門(mén)來(lái)替老爹還債的,孫天義從懂事起就跟他在一個(gè)模子里刻不出來(lái)似的。
父親搶的是金銀財(cái)寶,兒子省下早飯錢(qián)買(mǎi)的是舊書(shū)殘卷。
新中國(guó)成立后,孫天義徹底走了一條“背叛”祖宗的路。
他沒(méi)沾那股草莽氣,而是考進(jìn)了西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,一頭扎進(jìn)了故紙堆。
在那段特殊的歲月里,頂著“大漢奸、大盜墓賊兒子”的帽子,那日字有多難過(guò)可想而知。
但他從來(lái)不辯解,就是悶頭干活。
最諷刺也最讓人感動(dòng)的一幕發(fā)生在上世紀(jì)七十年代。
這就叫父?jìng)觾敚贿^(guò)還的不是錢(qián),是良心。
當(dāng)國(guó)家開(kāi)始搞文物普查的時(shí)候,孫天義比誰(shuí)都積極。
![]()
在整修黃帝陵的時(shí)候,他頂著大太陽(yáng)爬上爬下,在古建的磚縫里摳土樣、測(cè)數(shù)據(jù)。
有一次,他捧著一個(gè)生銹的鐵釘,興奮得跟個(gè)孩子似的,眼神比當(dāng)年他爹看見(jiàn)夜明珠還亮。
同事開(kāi)玩笑說(shuō),你爹拿走的是國(guó)寶,你咋把破銅爛鐵當(dāng)個(gè)寶。
孫天義笑了笑說(shuō):“文物不在值不值錢(qián),在于它帶著歷史的體溫。”
這大概就是歷史最耐人尋味的地方。
孫殿英用炸藥炸開(kāi)了歷史的缺口,留下一地雞毛;孫天義卻用了半個(gè)世紀(jì),一磚一瓦地把這些缺口給補(bǔ)上了。
從父親的“毀”到兒子的“護(hù)”,這哪里是孫家的家事,分明就是那個(gè)時(shí)代從野蠻走向文明的一個(gè)縮影。
1947年秋天,當(dāng)孫殿英在戰(zhàn)俘營(yíng)咽氣的時(shí)候,絕對(duì)想不到,幾十年后,他的兒子會(huì)以“黃帝陵基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的身份,把這個(gè)姓氏上的泥點(diǎn)子擦得干干凈凈。
歷史不再需要那個(gè)在赤峰冰雪里絕望搏殺的舊軍閥,但記住了那個(gè)在燈下修補(bǔ)文明碎片的學(xué)者。
2001年,孫天義在公祭黃帝陵的現(xiàn)場(chǎng),對(duì)著那棵五千年的古柏深深鞠了一躬,那天風(fēng)很大,但他站得筆直。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.