大哥去世后大嫂頭也不回的改嫁了，我撫養侄子12年，她回來了

那天天氣陰沉沉的，林大剛從工地腳手架上掉下來，人就這么沒了，李翠收拾好東西，拿上三萬塊賠償款，把六歲的小宇留在村里，跟著一個跑長途運輸的男人走了，剩下的兩萬塊錢，她沒動，留給了那間老房子。

林二強那時剛二十歲，自己還沒成家，就接過了這個攤子，他白天扛水泥包，晚上挖沙子，把豬養大了賣掉，三年攢下五千塊錢，送小宇上了縣里最好的初中，有一回孩子蹲在樹蔭底下看別人吃冰棍，眼睛直勾勾的，二強掏出五塊錢買了最貴的雪糕，小宇接過來說，二叔，我以后要買大貨車。

小宇后來真的開了家科技公司，規模做得挺大，可他從來都不提起母親的事，大學里第一份實習掙的三千塊錢，全都寄給了二叔，他沒有選擇去大廠上班，而是直接自己創業，朋友問他這么做圖什么，他說欠下的賬總得還清，他不是想要出人頭地，只是想把當年那個六歲小孩虧欠的東西，一點點補回來。

村里人提起李翠，都說她心腸硬，拿了三萬塊錢，把孩子丟給叔父，連個招呼都不打，但也有人悄悄議論，三十歲的女人帶著六歲娃，在農村過日子不容易，地沒她的份，房子是丈夫留下的，戶口也難遷走，她說過一句，親兒子不是一輩子綁定的關系，這話聽著涼薄，可放在那時候，或許有幾分道理。

賠償款總共五萬塊，按工地那時候的規矩，沒有正式文件，只是口頭商量好的，李翠拿走三萬，剩下兩萬留在家里，沒人知道她后來過得怎么樣，那個姓王的司機，也再沒人提起過，十二年后她站在門口，藍外套洗得發白，皮鞋邊上的漆都磨掉了，腳踝上有一塊舊傷疤，看起來像是被車門夾過的樣子。

她開口就說了五個字，二強，好久沒見到你了。

林二強站在門里面，手還抓著門把手，指節發白，手開始發抖，他沒罵人，也沒關門，就那么僵著，屋里燈亮著，水晶吊燈照下來，映出地上一小塊光斑，小宇在書房里，電腦屏幕還亮著，他聽見動靜，但沒站起來。

李翠不再說話，只是往前挪了半步，鞋尖蹭到了門檻，樓道里的風吹進來，把她鬢角的幾根碎發吹得亂晃起來，她的包帶斷了一截，用膠布纏著，里面露出一角褪色的紅布，就像當年裝賠償款的那個信封的邊角。

林二強喉嚨動了動，想問李翠這些年怎么過的，可話卡在嘴邊說不出來，他想起小宇十歲那年發燒，半夜背孩子去衛生所，雪地里摔了三跤，孩子趴在他背上喊二叔別停，那時候李翠早就在幾百公里外的新家，給孩子換上新的棉襖了吧。

門鈴一直沒響，我走過去查看情況，發現按鈕沒有按下去，可能是接觸不良或者電池用完了。

小宇的椅子還空著，沒有人過來坐下。

李翠的影子給燈光拉得長長的，斜斜地落在玄關的地毯上，看起來像一道還沒愈合的傷口。