![]()
《我們“少國民”》一書封面
參考消息網(wǎng)4月29日?qǐng)?bào)道 日本《朝日新聞》網(wǎng)站4月18日刊登題為《戰(zhàn)爭(zhēng)陰影日漸濃重:在追求“強(qiáng)大日本”的終點(diǎn)等待著我們的會(huì)是什么?》的文章,全文摘編如下:
日本知名兒童讀物作家山中恒近日逝世,享年94歲。他是20世紀(jì)70年代末期至80年代前期風(fēng)靡日本的人氣電視劇《頑童歷險(xiǎn)記》的原作者。
劇中那位正義感極強(qiáng)的“孩子王”上演的一幕幕鬧劇,曾讓無數(shù)孩子為之著迷。或許還有人記得劇中父親那句標(biāo)志性的臺(tái)詞:“看到你這副蠢樣,爸爸我真是難過得要流淚了”,或者是那首輕快的片頭曲的歌詞“別勉強(qiáng),別勉強(qiáng),被叫到了就大聲答應(yīng)‘到’”。
此外,山中恒還創(chuàng)作了許多足以載入兒童文學(xué)史的名作,例如以性別互換為主題、后被大林宣彥導(dǎo)演改編為電影《轉(zhuǎn)校生》的小說《我是她,她是我》。
然而,山中恒還有另一副面孔。那便是一位通過悉心搜集與分析史料、致力于揭示戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本真實(shí)面貌的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。
他以戰(zhàn)敗時(shí)身為中學(xué)生的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ),詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的教育與文化,推出了《我們“少國民”》。他還撰寫了《新聞必須美化戰(zhàn)爭(zhēng)!》,揭露了國家情報(bào)機(jī)構(gòu)通過管控新聞報(bào)道機(jī)構(gòu)來操縱國民思想的真實(shí)情況。針對(duì)“軍國主義”和“天皇制法西斯”的批判,他的筆觸異常激烈。山中先生曾自嘲,恐怕很多讀者會(huì)覺得寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的他是另一個(gè)人。
在1999年接受《朝日新聞》采訪時(shí),山中先生透露他搜集的史料已達(dá)兩萬件以上,“幾乎涵蓋1942年至1945年間所有的出版物”。搜集對(duì)象不僅包括定期刊物、軍郵、商品目錄、明信片,甚至還有填色本和棋盤游戲“雙六”。
他說:“通過這些出版物,我們可以清楚地看到當(dāng)時(shí)的成年人是如何讓孩子們覺得戰(zhàn)爭(zhēng)很‘酷’,又是如何巧妙地誘導(dǎo)他們參軍的。”
如今,人們?cè)谌粘I钪星八从械馗惺艿綉?zhàn)爭(zhēng)的陰影。
日本也同樣以“戰(zhàn)后最嚴(yán)峻復(fù)雜的安全保障環(huán)境”為由,在一位強(qiáng)調(diào)提升“持續(xù)作戰(zhàn)能力”的首相領(lǐng)導(dǎo)下,正全力打造“強(qiáng)大的日本”:增加防衛(wèi)費(fèi)、解禁武器出口、強(qiáng)化防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、重新審視無核三原則、強(qiáng)化國家情報(bào)功能。面對(duì)彌漫全球的火藥味,異議的聲音顯得微不足道。
在這種不安中,我不經(jīng)意間翻開一本書,偶遇了山中先生留下的部分記錄。
這本書是益田肇所著的《人們的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)》。該書通過研讀當(dāng)時(shí)的出版物和普通民眾的日記,考察了日本為何走上戰(zhàn)爭(zhēng)之路。序言開頭引用一名小學(xué)六年級(jí)少女的記述,描述了1940年11月國民如何以極其狂熱的氣氛迎接“皇紀(jì)2600年”慶典。翻看書末注釋,這段文字正是引自山中恒的《我們“少國民”》。
在《人們的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)》中,作者益田先生試圖不僅從軍方的暴走或國家的鎮(zhèn)壓中,更從當(dāng)時(shí)的大眾心理中尋找日本沖向戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。
簡(jiǎn)而言之,大正時(shí)代(1912年至1926年)的傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷瓦解,“像個(gè)男人”“像個(gè)女人”這類傳統(tǒng)規(guī)范的崩潰帶來焦慮感,進(jìn)而催生對(duì)恢復(fù)傳統(tǒng)、回歸“應(yīng)有樣子(規(guī)范)”的渴望。益田先生將這一時(shí)期的大眾心理特征表述為“厭惡對(duì)立與分歧”“渴求同質(zhì)性與一體感”。這種心理導(dǎo)致人們認(rèn)為那種以意見分歧為前提的“討論”是不必要的,進(jìn)而強(qiáng)迫政府首腦、軍方及國民自身必須采取符合“規(guī)范”的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)整體和諧,并要求雷厲風(fēng)行的執(zhí)行力。
我從書中讀出的是一種悲涼。為了應(yīng)對(duì)危機(jī),日本舉國追求“強(qiáng)大”,未必會(huì)產(chǎn)生理想的結(jié)果。這個(gè)國家曾有過這樣的過去:政府與輿論營造出一種互不容忍“軟弱”的氛圍,在相互牽制中失去理性判斷,最終墜入輕率發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。
山中恒先生于3月13日逝世。就在這一天,日本政府為了強(qiáng)化國家情報(bào)職能,在內(nèi)閣會(huì)議上通過了設(shè)立“國家情報(bào)會(huì)議”與“國家情報(bào)局”的相關(guān)法案,并提交給國會(huì)。(編譯/陳銳)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.