日本兒童文學(xué)作家山中恒作品揭露 二戰(zhàn)期間日本出版物竭力美化戰(zhàn)爭(zhēng)

《我們“少國民”》一書封面

參考消息網(wǎng)4月29日?qǐng)?bào)道 日本《朝日新聞》網(wǎng)站4月18日刊登題為《戰(zhàn)爭(zhēng)陰影日漸濃重：在追求“強(qiáng)大日本”的終點(diǎn)等待著我們的會(huì)是什么？》的文章，全文摘編如下：

日本知名兒童讀物作家山中恒近日逝世，享年94歲。他是20世紀(jì)70年代末期至80年代前期風(fēng)靡日本的人氣電視劇《頑童歷險(xiǎn)記》的原作者。

劇中那位正義感極強(qiáng)的“孩子王”上演的一幕幕鬧劇，曾讓無數(shù)孩子為之著迷。或許還有人記得劇中父親那句標(biāo)志性的臺(tái)詞：“看到你這副蠢樣，爸爸我真是難過得要流淚了”，或者是那首輕快的片頭曲的歌詞“別勉強(qiáng)，別勉強(qiáng)，被叫到了就大聲答應(yīng)‘到’”。

此外，山中恒還創(chuàng)作了許多足以載入兒童文學(xué)史的名作，例如以性別互換為主題、后被大林宣彥導(dǎo)演改編為電影《轉(zhuǎn)校生》的小說《我是她，她是我》。

然而，山中恒還有另一副面孔。那便是一位通過悉心搜集與分析史料、致力于揭示戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本真實(shí)面貌的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。

他以戰(zhàn)敗時(shí)身為中學(xué)生的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的教育與文化，推出了《我們“少國民”》。他還撰寫了《新聞必須美化戰(zhàn)爭(zhēng)！》，揭露了國家情報(bào)機(jī)構(gòu)通過管控新聞報(bào)道機(jī)構(gòu)來操縱國民思想的真實(shí)情況。針對(duì)“軍國主義”和“天皇制法西斯”的批判，他的筆觸異常激烈。山中先生曾自嘲，恐怕很多讀者會(huì)覺得寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的他是另一個(gè)人。

在1999年接受《朝日新聞》采訪時(shí)，山中先生透露他搜集的史料已達(dá)兩萬件以上，“幾乎涵蓋1942年至1945年間所有的出版物”。搜集對(duì)象不僅包括定期刊物、軍郵、商品目錄、明信片，甚至還有填色本和棋盤游戲“雙六”。

他說：“通過這些出版物，我們可以清楚地看到當(dāng)時(shí)的成年人是如何讓孩子們覺得戰(zhàn)爭(zhēng)很‘酷’，又是如何巧妙地誘導(dǎo)他們參軍的。”

如今，人們?cè)谌粘Ｉ钪星八从械馗惺艿綉?zhàn)爭(zhēng)的陰影。

日本也同樣以“戰(zhàn)后最嚴(yán)峻復(fù)雜的安全保障環(huán)境”為由，在一位強(qiáng)調(diào)提升“持續(xù)作戰(zhàn)能力”的首相領(lǐng)導(dǎo)下，正全力打造“強(qiáng)大的日本”：增加防衛(wèi)費(fèi)、解禁武器出口、強(qiáng)化防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、重新審視無核三原則、強(qiáng)化國家情報(bào)功能。面對(duì)彌漫全球的火藥味，異議的聲音顯得微不足道。

在這種不安中，我不經(jīng)意間翻開一本書，偶遇了山中先生留下的部分記錄。

這本書是益田肇所著的《人們的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)》。該書通過研讀當(dāng)時(shí)的出版物和普通民眾的日記，考察了日本為何走上戰(zhàn)爭(zhēng)之路。序言開頭引用一名小學(xué)六年級(jí)少女的記述，描述了1940年11月國民如何以極其狂熱的氣氛迎接“皇紀(jì)2600年”慶典。翻看書末注釋，這段文字正是引自山中恒的《我們“少國民”》。

在《人們的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)》中，作者益田先生試圖不僅從軍方的暴走或國家的鎮(zhèn)壓中，更從當(dāng)時(shí)的大眾心理中尋找日本沖向戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

簡(jiǎn)而言之，大正時(shí)代（1912年至1926年）的傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷瓦解，“像個(gè)男人”“像個(gè)女人”這類傳統(tǒng)規(guī)范的崩潰帶來焦慮感，進(jìn)而催生對(duì)恢復(fù)傳統(tǒng)、回歸“應(yīng)有樣子（規(guī)范）”的渴望。益田先生將這一時(shí)期的大眾心理特征表述為“厭惡對(duì)立與分歧”“渴求同質(zhì)性與一體感”。這種心理導(dǎo)致人們認(rèn)為那種以意見分歧為前提的“討論”是不必要的，進(jìn)而強(qiáng)迫政府首腦、軍方及國民自身必須采取符合“規(guī)范”的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)整體和諧，并要求雷厲風(fēng)行的執(zhí)行力。

我從書中讀出的是一種悲涼。為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，日本舉國追求“強(qiáng)大”，未必會(huì)產(chǎn)生理想的結(jié)果。這個(gè)國家曾有過這樣的過去：政府與輿論營造出一種互不容忍“軟弱”的氛圍，在相互牽制中失去理性判斷，最終墜入輕率發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。

山中恒先生于3月13日逝世。就在這一天，日本政府為了強(qiáng)化國家情報(bào)職能，在內(nèi)閣會(huì)議上通過了設(shè)立“國家情報(bào)會(huì)議”與“國家情報(bào)局”的相關(guān)法案，并提交給國會(huì)。（編譯/陳銳）