北京
在上海徐匯的一棟老房子里，63歲的廖占峰與94歲的父親居住在這。兩居室面積不到60平方米，被收拾得十分整潔干凈，也見證了一家人四十多年的光陰。13年前母親去世后，這棟房子便只剩父子倆一起生活，廖占峰沒有子女，在父親眼中依舊是需要照顧的孩子。在專注老年人的網站上，廖占峰也記錄著他和父親的日常瑣事。
10月29日重陽佳節，極目新聞記者短暫參與了父子倆的相處。傍晚時分，耀眼的夕陽穿過樹葉漏在陽臺，廖占峰緩緩述說生活日常，話語時而停頓，目光則透過門框望向正在做飯的父親。這一幕，是這十余年來父子倆彼此陪伴中最平常不過的點滴。
廖占峰（右）和父親（除標注外，圖片由極目新聞記者拍攝）
94歲的父親負責買菜做飯
凌晨4點，廖占峰在小房間內醒來。過了一刻鐘，他步子輕輕地走到客廳，燒上兩壺水倒進暖瓶，接著燒一壺晾涼，這是一天父子倆要喝的水。洗漱完畢后，他開始在房間里做伸展運動。父親則在5點半左右起床，洗漱好了開始做早飯，伴著朝陽開啟新的一天。
廖家的一日三餐一直由父親承包，不讓其他家庭成員干涉。他是福建福州人，為了做好當地特色菜魚丸，會自己買魚后剁碎捏成型再做好，要花幾小時。老先生做的魚丸沒有肉餡，他覺得肉餡的油太過油膩，對身體不好。廚房的碗碟、油鹽醬醋的瓶子，都被擺放得很是整齊，表面也沒有油漬。
吃過早飯后，父親獨自出門買菜。小區有菜場，有時他也會多走10多分鐘到馬路對面的菜場，那兒的菜更多，也更劃算。買好菜了也會在小區附近遛遛彎，遇到年紀相仿的鄰居就打招呼聊上一會。不同于有些老人會聚在一起下棋、攝影、跳舞，老先生的生活非常簡單，買好菜散完步就回家休息，準備做午飯。
“這么大年紀一個人出門買菜不擔心嗎？”“他不讓我陪。”廖占峰語氣中透露著平靜，父親有點倔，自己能做的絕不會讓他幫忙，他選擇尊重父親。
廖占峰和父親的住處
午覺醒來后，廖占峰不出門時會在家里寫書法或看看電腦，和好友線上聊天。老先生則會看看書，最近正在看《中國現代小說史》，以及女作家王小鷹簽名的《長街行》。到了晚上，廖占峰會在房間里打開智能屏或者電腦聽聽音樂，父親則看電視。父子倆的作息是固定的，晚上9點半準時上床睡覺。
他們各自擁有自己的世界。“除了吃飯，我們各做各的”，廖占峰說，“相對獨立。”
“獨立”并非“疏離”。他們有時會一起散步，父親看書和電視有了新的感想也會找廖占峰交流。因為網購退款的問題，節儉的父親還會和他爭吵。
同一屋檐下，時間在循環的日子里流動，情感在相處中持續，吃飯時的交談，買菜回家的腳步聲，關于穿衣冷暖的絮語……無言的愛藏在最瑣碎的細節里，父子倆在彼此的陪伴下度過一年又一年。
廖占峰的父母親婚后到杭州旅游留影（圖源受訪者）
生命中大部分時間的陪伴
廖占峰居住的這棟老房子建于20世紀80年代。父母親退休前都是上海一家飛機制造廠的管理人員，工廠只有周日一天休息，母親曾因工作累到胃出血被送往醫院，后來因為母親在崗位上的貢獻，一家人住進了如今這處房子。當時廖占峰和弟弟還年輕，弟弟成績好，不久后到美國一所大學任職，之后定居。
據廖占峰回憶，他年輕時曾生過一次嚴重的病，好在父母沒有放棄他，十多年間悉心照料，最終他的病情得以好轉。需要住院的那段時間，父母在繁忙的工作之余，每周都會前來看望。
父母的用心換來了他的陪伴和守護，持續至今。母親去世后，父親和他遵從遺愿，將骨灰撒進了大海。
廖占峰和父親合影（圖源受訪者）
秋天的傍晚已有些涼意，老先生只穿了一件薄外套，部分胸口還袒露在外。老先生一直是這個家里拿主意的，雖然已年逾九旬，但家里的事情還是要聽他的，廖占峰負責執行。在他眼里，63歲的兒子仿佛仍是孩子。廖占峰去醫院的次數多了，老先生還會責問。
“我去醫院的次數比他多”，廖占峰說，父親的身體一直很好，很少需要去醫院治療。他們家住四樓，沒有電梯，父親爬樓梯上下樓也沒有問題。父親佩戴的運動手表，一天記錄的步數有6000多步，如果到公園散步，步數會超過一萬。
不過，老人家有高血壓，就醫時不會用機器操作，所以廖占峰會陪著他去。前一年父親還乘高鐵到北方走親戚，也是由他同行。除了買菜做飯，家中打掃衛生、領取物資等體力活，都是廖占峰來完成。
這種相互守護，構成了父子倆命運的閉環。曾被父母拯救的兒子，如今成了年邁父親的依靠。
“我生命中的大部分時間是和老爸一起度過的，當然也有分離的時候。老爸去福州我很感觸，在月臺前，汽笛長鳴，火車緩緩啟動，車廂里的老爸連忙起身向月臺上的我頻頻揮手……”在老年社群網站上，廖占峰有些感慨。
廖占峰的父親在看書（圖源受訪者）
住養老院是無奈之舉
父親的老去是肉眼可見的。
今年6月，廖占峰在美國工作的弟弟休假期間回到上海小住，回家看望他們，依舊是父親做飯。灶臺下有一大瓶自釀的米酒，父親要搬到臺面上有些吃力。一旁的廖占峰和弟弟都很緊張，不過父親堅持自己將特大的酒瓶搬上了臺面。老爺子說，這瓶酒完了后不會再做了，他曾說過做飯有時也會感覺到累。如今，他爬樓的速度也變得慢了。
廖占峰提起，父親有個很要好的朋友，長居在加拿大，有女兒陪伴。原本父親和老友經常視頻通話，一個月里能聯系一兩次。但近來老友的身體變得不太好，兩人已經有半年左右沒有視頻聊天。
“走一步算一步吧”，當被問及更久之后的打算時，廖占峰表示自己還沒有想過太多以后的事。他不曾結婚，沒有子女。弟弟在北京有住所，即便以后退休回國，也不會和他們一起住在一起。父親曾對他說過，如果幾年后自己生活無法自理，希望和他一起住進養老院。
沒有恐懼，只是陳述事實。
對于養老院，父子倆態度謹慎，如果可以，他們都希望能在家居住，住進養老院是無奈之舉。廖占峰認為，條件好的養老院收費高，便宜的養老院則難以保障體驗。如果自己和父親都要住進養老院，自己應該會賣掉房子。他期待看到社會上的養老條件越來越好，養老院的居住環境、醫療條件都能更好。
時間到了傍晚，上海夕陽正好，陽光從窗臺透進老先生的房間，灑滿白墻面，擺放在木桌上的父子倆的合影反射著光芒。“舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。”電視機上方掛著廖占峰的七言絕句書法作品，一旁是母親的遺像。廚房里傳來微波爐加熱的聲音，以及老先生等待時活動身體的動靜，廖占峰的目光不時望去，而后繼續講述著他和父親的故事。
來源：極目新聞（記者：張奇）
本文來源：人性檔案館
責任編輯：
楊秋子_NX4687
