“史上最貴”的世界杯，球迷成了韭菜

2026年的美加墨世界杯，幾乎100%確定會是一屆打破常規(guī)、推陳出新、開天辟地的世界杯。不止是擴軍到48強，給了庫拉索、佛得角、海地們圓夢的機會，更是以前無古人的多樣化門票政策，刷新了足球史的價格上限與口碑下限。

舉個例子。如果你是一個忠誠的英格蘭球迷，希望明年三獅軍團如果真能打進決賽，自己能確保買到一張門票，需要準備些什么呢？

首先，提前去國際足聯(lián)官方平臺買一枚叫做“決賽權(quán)”的虛擬貨幣，綁定英格蘭隊。售價999美元，折合約7000人民幣。

其次，祈禱英格蘭真的能一路晉級，凱恩開掛，貝皇下凡。等到他們打贏半決賽的那天，歡天喜地去兌換你的“決賽權(quán)”。

最后，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)偉大的動態(tài)票價策略，只需要再花6-8千美元，也就是4-6萬人民幣，就能拿到一張寶貴的世界杯決賽門票。

誰將作為冠軍隊長，在2026年7月19日捧起大力神杯，現(xiàn)在無人知曉。但每個人都知道，商業(yè)奇才因凡蒂諾率領(lǐng)的國際足聯(lián)，將成為這屆世界杯最大的贏家。

一切的一切，得從大名鼎鼎的“動態(tài)票價”說起。

傳統(tǒng)的定價策略里，各檔門票是什么價位就是什么價位，直接定死了不會變。但動態(tài)票價會根據(jù)市場條件、需求變化和運營策略等多方面因素，由大數(shù)據(jù)不斷地靈活調(diào)整價格。

最經(jīng)典的例子就是航空公司的機票價格。同樣的航班，淡季與旺季的初始價格就能差著一兩倍；不同的下單時間，最終成交價格也能大相徑庭。這種方式已經(jīng)在社會有了很強的認知基礎(chǔ)，大家基本都能理解。

除此之外，還有很多應(yīng)用實例。中國的京滬高鐵、印尼的雅萬高鐵等地面公共交通，近些年先后改成了動態(tài)票價。而美國本土的各大職業(yè)體育聯(lián)盟和明星演唱會，更是多年前就擁抱了這種定價策略。

因此，動態(tài)票價本身并不是什么新鮮事物。早在國際足聯(lián)宣布美加墨世界杯會這么定價時，人們就對門票會比往屆貴一些有了心理預(yù)期。真正出乎意料的是……

你以為的動態(tài)票價：像咱們高鐵那樣“上下浮動10%”肯定不太現(xiàn)實，資本主義加持下翻個倍也算正常。

實際上的動態(tài)票價：稍微有點看頭的比賽比起往屆至少三四倍起步，半決賽決賽滿溢上不封頂?shù)臍鈭觥?/b>

2025年10月，全世界數(shù)以千萬的球迷爭先恐后打開官網(wǎng)，想要參與2026年世界杯門票第一輪開售。好不容易熬過動輒三四個小時的機器排隊，迎頭就是一段又一段暴擊。

那個時間點，很多世界杯晉級名額還沒最終確定，更別提什么抽簽分組。但小組賽里安排到種子隊，也就是大概率會是傳統(tǒng)強隊的場次，能搶到的最低票價就已經(jīng)達到了200美元以上。

一千多人民幣買一場尚不確定對陣的小組賽，還是離草皮最遠的三層看臺？還是去選經(jīng)濟又實惠的普通小組賽場次，“僅需”大幾百人民幣就能買到還算不錯的位置，但風險是可能會看到愛爾蘭vs南非、厄瓜多爾vs庫拉索、佛得角vs沙特阿拉伯？

猶豫就會敗北。有些人還在糾結(jié)要不要去賭一個可能性，這場小組賽會不會有祖國出戰(zhàn)，或者萬一真是巴西vs意大利呢！？結(jié)果幾個場次來回一挑，眼睜睜看著票價左腳踩右腳不斷升天。

果斷等于白給。還有些人轉(zhuǎn)投更大概率會看見強隊和球星的淘汰賽后段，立刻發(fā)現(xiàn)什么才叫真正的升天。八強戰(zhàn)的四位數(shù)只是基礎(chǔ)門檻，半決賽起步價接近2000美元，那些排到?jīng)Q賽購買資格的幸運兒，看見的上層看臺最低檔價位基本已經(jīng)超過了3000美元。

世界第一運動的影響力+地球人口膨脹的后果+美利堅恐怖如斯的消費水平，具象化的擺在了各國球迷面前。

此時，很多關(guān)注相關(guān)信息的媒體率先回過味來了。等等，這不對啊！當年面對大眾公開的美加墨聯(lián)合申辦文件里，不是拍著胸脯打包票，2026年世界杯會預(yù)留7%的座位用于最低檔的門票嗎？國際足聯(lián)不是義正言辭大肆宣傳，小組賽最低票價只需要60美元（約420人民幣）呢？

這些票呢？都被機器人和黃牛搶走了嗎？！

答案是肯定的，但這并不是唯一的答案。至于另一個答案請看下圖……至少以我淺薄的數(shù)學知識實在是無法理解，第四檔綠色這塊嗯啊的能叫7%。

當然，我們這種窮鬼酸歸酸，有錢大佬還是買買買，國際足聯(lián)還是笑著賺。

11月，世界杯第二輪門票銷售，該漲的繼續(xù)漲。

12月，小組賽抽簽完成之后，第三輪售票開啟。小組賽對陣落定，淘汰賽連蒙帶推演，動態(tài)票價策略迎來了真正的大發(fā)神威，也讓持續(xù)兩個月的票價爭議徹底沖上了全球熱搜。

第一，阿根廷、葡萄牙、英格蘭這種熱門球隊的小組賽，能買到的第三檔票價直接來到了265美元（約2000元），位置較好同時還能占比最多的第一檔接近700美元（約5000元）。淘汰賽前段看來賣的不大好，成為大數(shù)據(jù)的漏網(wǎng)之魚，但越接近決賽越開始斜率劇增。決賽第三檔票價已經(jīng)飆到了4185美元（約3萬元），第一檔票價則為8680美元（約6萬元），平均價格是卡塔爾世界杯的7倍。

第二，上面提到的所謂“占比7%”的第四檔票價，這回完完全全徹徹底底消失了，一張都沒有。

第三，每場比賽分配給兩支參賽球隊各8%的“鐵桿票”，也分成了一二三檔，而且與普通途徑的動態(tài)票價保持一致，一丁點優(yōu)惠都沒有。

輿論徹底炸鍋，球迷在罵，媒體在噴，各國足協(xié)都在明里暗里吐槽。TA拉了一下世界杯現(xiàn)階段各種場次平均票價，拿去和美加墨申辦公開文件里的預(yù)計票價做了個對比，鮮明地證明了什么叫“資本信得住，母豬能上樹。”

雖然但是，這甚至還不是國際足聯(lián)從世界杯門票收入里，能夠拿到的所有收入。

讓我們把故事追溯到2022年。

那一年，NFT數(shù)字藏品的概念掀起了全球熱潮。國際足聯(lián)自然不會錯過這一千載難逢的良機，乘興推出了FIFA Collect，把貝利舉起雷米特杯、馬拉多納千里走單騎、范佩西錦鯉頭球、姆巴佩決賽神仙球等一系列世界杯經(jīng)典時刻做成了區(qū)塊鏈收藏品。

然后不出意外，整個所謂的新興收藏市場崩盤了。

但市場崩了，國際足聯(lián)沒崩。他們別出心裁地把這些玩意重新包裝，搭上了一個名叫“世界杯門票購買權(quán)”（Right To Buy）的附加價值，再次推向了市場。

啥意思呢？舉個例子，你可以在2024年花699美元購買一個“沙特爆冷擊敗阿根廷制勝球”的NFT數(shù)字藏品，等到一年后美加墨世界杯進入售票階段，轉(zhuǎn)換成邁阿密硬石體育場隨機一場小組賽兩場門票的購買權(quán)。

是的，不是直接變成兩張門票，而是“購票權(quán)”。就像游樂園那種速通票一樣，功能僅限于跳過漫長的網(wǎng)絡(luò)排隊取號，一開賣就直接進去付款下單。所以理所當然，球票該多少就多少錢，另外算。

追過日本偶像的宅男宅女一聽就很耳熟，單曲CD里見多了這種演唱會的抽選券。先花錢買CD給她們沖銷量，抽選中了也只是保證能買到，演唱會的門票當然還得另算。

不同之處在于，宅宅們多買的CD一般會拿到煤爐等二手平臺低價回血。國際足聯(lián)卻在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)升級，因為NFT兌換完世界杯購票權(quán)之后，原本那個“唯一且高貴”的所謂數(shù)據(jù)藏品又回到了賣家手里，還能打包別的門票再賣一遍。

無限重播，什么才叫商業(yè)奇才！

于是，我們在這兩年看見了FIFA Collect出現(xiàn)了越來越多的限量包種類，絲毫不比已經(jīng)分家的FC游戲UT模式少。比如“城市榮耀包”，指定一座世界杯舉辦城市，買了這個NFT就可以兌換這里舉行的隨機兩場比賽的門票購買權(quán)。

又比如“決賽助威包”，選定一個你支持或者覺得能進決賽的球隊，先付999美元買下捆綁的NFT藏品。就像文章開頭說的那樣，假如這隊真的打進了決賽，你就能轉(zhuǎn)換為尊貴的購票權(quán)。

前提之一是他們真能進決賽，否則那玩意說穿了就是一張帶有唯一編碼的JPG。前提之二是等到他們打贏半決賽，你去兌換購票權(quán)的時候，能受得了已經(jīng)來到大后期的動態(tài)票價。

可能有人會說，都富裕到能先去買這個“購票權(quán)”了，還會掏不出門票錢嗎？

在這個問題上，國際足聯(lián)又狠狠打了所有人的臉。世界杯門票進入開售階段之后，那些已經(jīng)買了小組賽基礎(chǔ)包或者“城市榮耀包”的人，昂著頭跳過排隊階段，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己手上的權(quán)限僅能購買第一檔和第二檔球票。

道理其實也說得通。冤大頭當都當了，怎么可能還會給你什么低價票呢，當然是高檔頂配繼續(xù)尊貴啊！

一夜之間，各種NFT社區(qū)瘋狂涌入了大量FIFA Collect難民。他們一邊怒斥國際足聯(lián)黑心、自己當了韭菜，一邊低價拋售手里的未兌換藏品、期待有人接盤。

市價暴跌，但已經(jīng)跌不到發(fā)行商頭上。

雖然無法統(tǒng)計具體數(shù)字，但根據(jù)多家機構(gòu)估算，國際足聯(lián)在NFT一級市場上累計的銷售額接近2900萬美元，其中與世界杯門票購買權(quán)相關(guān)的收益，哪怕扣掉各種發(fā)行和渠道成本，也肯定能超過1500萬美元。

當然，這個數(shù)字在世界杯的經(jīng)濟規(guī)模面前肯定不算什么。但你要知道，這基本可以算是無中生有的額外收入啊，華爾街之狼見了都得把杯子再放低一點。

而且，這仍然不是全部。

那些為了世界杯球票而來的人，這段時間含淚拋售NFT的同時，心靈還遭受了一次暴擊。因為每當他們賣掉一個手上的藏品，都會被FIFA Collect官方二級市場再收取5%的服務(wù)費用，還會看到一段略帶嘲諷的“買之前就小字提醒過你們”說明文字。

最牛的金融大佬，就是牛市熊市都能掙錢。

那么問題又來了，既然綁著球票購買權(quán)的NFT能收手續(xù)費，作為本體的世界杯球票……又有什么理由不收呢？

必須收，而且收的更狠！

過去的每屆世界杯里，為了“讓這項賽事成為真正的全球狂歡”，國際足聯(lián)官方轉(zhuǎn)售渠道的價格都被限制在票面之內(nèi)。也就是基本只能因為有事去不了，原價或者虧一點賣給別的球迷。這樣的情況畢竟還是少數(shù)，更多的肯定還是不走官方渠道的黃牛。

但2026年世界杯完全不同了。國際足聯(lián)直接徹底放開了二級市場，取消了轉(zhuǎn)售平臺上的價格限制，取而代之的新策略是向賣家和買家各收15%的傭金。

……

國際足聯(lián)的說法是，哎喲我們都在為大家考慮啊，你跟黃牛在外部網(wǎng)站交易，一要小心被騙的風險，二要當心入場的實名認證。走正規(guī)渠道那多穩(wěn)啊，官方背書無假票，身份信息直接改，確保花了錢就一定能看到比賽。

至于什么轉(zhuǎn)手一次就從雙方抽三成，多轉(zhuǎn)幾次直接一張票賺出兩張票，這些都是必要的手續(xù)費，我們只好含淚收下了。

何其天才啊！

動態(tài)票價、優(yōu)先購買權(quán)、高額轉(zhuǎn)讓費，一套全面無死角所有錢都要自己賺的組合拳，堪稱當代經(jīng)濟學的完美教材。主辦國賺足了，國際足聯(lián)賺翻了，炒幣圈熱火了，黃牛笑嘻了，皆大歡喜。

除了球迷。

這幾個月，全球各大球迷團體都在不斷發(fā)表著無人在意的憤怒和難以置信。歐洲球迷協(xié)會的代表說：“這是將曾經(jīng)面向所有人的賽事轉(zhuǎn)為私有化，變成一屆專為西方中產(chǎn)階級和少數(shù)能夠隨時去美國的精英舉行的世界杯。”

英格蘭球迷協(xié)會算了算賬，表示：“就算我們能買到最便宜的門票，去美加墨看完英格蘭整屆賽事的整體費用至少也在三倍以上。何況這么遠、簽證限制又變得更嚴，世界杯完全沒有了足球原本的樣子，簡直就像一個封閉的社區(qū)。”

各家參賽國也在開火。

德國足協(xié)CEO雷蒂格說：“從德國去看世界杯本來就遠，需要很大的努力和高昂的差旅。我們當然希望球迷能買到便宜的球票，但這東西完全由國際足聯(lián)決定。我們無能為力，甚至也就比大家早幾個小時才知道票價。”

突尼斯足協(xié)媒體主管薩利表示：“我們從未收到過國際足聯(lián)關(guān)于票價的聯(lián)系，這個價格真的太夸張了，會給許多突尼斯球迷帶來沉重的經(jīng)濟負擔。”

擅長端水的英足總不出意外地拒絕發(fā)表任何評論，但英國首相斯塔默站了出來：“我曾經(jīng)也攢錢買過英格蘭的球票，但這個價格你讓現(xiàn)在的年輕人怎么攢？我相信，我們都希望國際足聯(lián)采取更多措施降低票價，讓世界杯不會失去真正熱愛這項運動的球迷。”

好消息是，被連噴幾個月之后，國際足聯(lián)還真做了點好事。

他們發(fā)給每個參賽足協(xié)的“鐵桿票”里，有10%在這個月被改成了當初承諾的“入門級”最低檔票價。60美元，這是真的大家都買得起，可喜可賀。

壞消息是，每場比賽分給兩隊鐵桿的球票各為8%，加起來一共才16%。

也就是說這個“入門級”球票占所有球票的比例僅為1.6%，差不多每場比賽有個1000來張，杯水車薪。

但是吧，打工人永遠都應(yīng)該學會知足。畢竟人家說了，美加墨世界杯的購票申請已經(jīng)超過了2000萬份，明年二月才會出結(jié)果。話里話外的意思，有錢人愿意消費的多了去了，那些買不起的窮鬼繼續(xù)酸吧。

人家還說了，門票貴歸貴，但每一美元都會重新投入到足球運動中。你看明年世界杯參賽球隊的總獎金已經(jīng)達到了6.55億美元，比起卡塔爾那時候的增幅達到了50%。冠軍帶走5000萬美元，小組被淘汰至少也有1050萬保底。

又一次皆大歡喜。

所以因凡蒂諾說，“這將是一屆最大，最精彩，最包容的世界杯。”

這話真沒錯，經(jīng)濟利益最大化，銷售策略最精彩，資本手段最包容。航空公司+美國演唱會的動態(tài)票價、NFT+日本偶像抽選的購買權(quán)另售、官方平臺+兩頭傭金的黃牛收編。

負重更多的，只有真金白銀掏錢去現(xiàn)場看世界杯的球迷。

至于咱這種本來就去不起的遠程黨，最多也就是手里的啤酒更酸了一點，仰望云端的角度更抬高一些，好像也沒有什么區(qū)別。

但轉(zhuǎn)念一想，既然國際足聯(lián)已經(jīng)學會了集全球資本主義百家之長，萬一哪天從咱們這翻出一個經(jīng)典案例，整出個“普通轉(zhuǎn)播慢5分鐘，99套餐解鎖超前點播與現(xiàn)場同步”呢？

……我沒寫過這個結(jié)尾，你們都當沒看見。