這個59歲的胖子，還在表演“蝎子擺尾”

12月20日，在哥倫比亞傳奇隊長耶佩斯的告別賽上，59歲的門將雷內(nèi)-伊基塔再次上演了一記經(jīng)典的“蝎子擺尾”。

認真來說，這記蝎子擺尾的觀賞性并不高：伊基塔看起來明顯發(fā)福了，而這個球都不是完整的雙腳觸球，皮球的高度和落點都算不上一次合格的撲救，更像是一個“表演動作”。

但現(xiàn)場球迷依然送上了熱烈的掌聲，如同此刻在屏幕外看到這個球的我們一樣——畢竟，復(fù)刻的那個精彩瞬間，距今已經(jīng)過去整整30年了。

1995年9月6日，在溫布利大球場，英格蘭隊與哥倫比亞隊進行了一場友誼賽，當(dāng)雷德克納普選擇遠距離吊門時，伊基塔做出了一個讓所有人至今都會驚呼的動作：

他向前跳躍，然后將雙腳從背后抬起，用腳后跟把球向前踢了出去，人們后來用“蝎子擺尾”來直接代指這個動作。

事后伊基塔在采訪中說，他感覺好像邊裁舉了旗子，又好像裁判吹了哨，所以他當(dāng)時以為已經(jīng)死球了，所以就打算表演一下。但事后的回放表明，裁判和邊裁都沒有做出判罰——所以如果伊基塔沒踢到，那就是一個進球了。

這場比賽最終比分是0-0，但沒有人會因為互交白卷感到乏味，畢竟他們在現(xiàn)場見證了歷史：這個動作被英國第四頻道選入“100個最偉大的體育瞬間”，而這個動作，足以讓伊基塔永遠被一代足球球迷記住。

然而，伊基塔的外號“瘋子”，卻并不是因為這個動作而得來的。

而是來自一次低級的失誤。

1990年意大利之夏，哥倫比亞隊與喀麥隆隊在16強展開對決。雙方在90分鐘內(nèi)打成0-0平，進入加時賽，38歲的米拉大叔在第106分鐘先進一球，為喀麥隆隊打破僵局，就在一分多鐘之后，伊基塔在門前試圖用假動作晃過米拉，卻被米拉大叔搶斷后破門，這場比賽的結(jié)果是2-1，哥倫比亞隊無緣八強。

事后，伊基塔將這球稱之為“巨大的失誤”、“有一座房子那么大”，而這次失誤也讓他坦然接受了外界送給他的外號——“瘋子”。

事實就是，他的整個職業(yè)生涯，或者說整個人生，就像一個瘋子。

伊基塔出生于哥倫比亞麥德林市的卡斯蒂利亞區(qū)，這是一個中下階層的社區(qū)，他的父親在他幼年時離開了家，而母親則在他很小的時候去世了，伊基塔由外公外婆撫養(yǎng)長大，在這個充斥著毒品和犯罪的街區(qū)，沒有父母的伊基塔靠著豪爽和勇敢的性格，擁有了一批童年伙伴。

他們會偷偷溜上大巴車，去大毒梟埃斯科瓦爾建造的球場上踢球。最開始他踢前鋒，在中學(xué)的時候是最佳射手。后來他們隊的門將受傷了，教練掃視了一圈之后，點到了伊基塔的名字。

從那天開始，他就成為了一名門將，只不過，到他成年之后，身高也只有1米75。

伊基塔先是加入了百萬富翁隊，后來去了國民競技隊。他的球風(fēng)甚至可以用炫目來形容：作為一名門將，他經(jīng)常出擊鏟斷前鋒，沖出禁區(qū)爭搶頭球，帶球控制范圍在禁區(qū)外十幾米，甚至還有過帶球到中場過人的場景。

如果當(dāng)年也有短視頻的話，這位“歷史第一位出球門將”可能會有更多的球迷受眾，而比起諾伊爾、埃德松、奧納納這些當(dāng)代的出球門將，伊基塔的玩法更刺激，他總是習(xí)慣性沖出禁區(qū)，然后把自己當(dāng)前鋒踢。

不過，第一個喊他“瘋子”（El Loco）的，是他在國民競技隊的主教練馬圖拉納。1989年南美解放者杯決賽，國民競技隊迎戰(zhàn)巴拉圭奧林匹亞隊，雙方戰(zhàn)至點球大戰(zhàn)，在一共的9輪對決中，伊基塔撲出4記點球，并罰進一球，幫助球隊拿下了這座沉甸甸的獎杯。

而這樣的表現(xiàn)，也足以讓他入選1990年的世界杯陣容。

23歲的伊基塔，很快征服了哥倫比亞全國乃至全世界的球迷，他的球風(fēng)讓人們既困惑又驚嘆：他們從未見過如此自由奔放的門將，他經(jīng)常會在對方的鋒線當(dāng)中用腳下技術(shù)來回穿梭，而他出色的身體條件和扎實的帶球也讓他始終處于鏡頭聚焦之下。

在首回合擊敗阿聯(lián)酋隊之后，他在第二場對陣南斯拉夫隊的比賽里再次撲出一記點球，而在面對勁旅西德隊的比賽里，他還用手顛球戲耍過克林斯曼。那場賽后，哥倫比亞的一家全國性報紙在頭條寫道，“人人為我，伊基塔為人人”，三場小組賽過后，哥倫比亞首次晉級16強。

然而，這種非傳統(tǒng)純炫技的風(fēng)格，最終還是受到了懲罰，在米拉大叔連進兩球之后，哥倫比亞隊遺憾出局。

“在米拉出現(xiàn)之前，我正在逐漸成為偶像，”伊基塔后來說道。回國之后，他向全國人民發(fā)表了道歉，“是的，我犯了錯誤，正如我會接受贊揚一樣，我也會接受批評。”

然而，不同于四年后隊友埃斯科巴遭遇的悲劇，犯下巨大失誤的伊基塔在回國后仍然受到了國民英雄般的贊譽。人們清楚地相信，如果不是擁有這位門神，他們不會打進16強，而巴爾德拉馬和伊基塔，代表著那個時代的南美風(fēng)格，張揚外放，不拘一格。

另一方面，伊基塔與傳統(tǒng)門將截然不同的風(fēng)格，也引發(fā)了年輕人乃至同齡人的欣賞和效仿，與他同時代的兩位門將，坎波斯和奇拉維特，都表示從伊基塔的比賽里汲取到了靈感，而他們也一并進入了歷史進球前十的門將名單。

而另一件事是，伊基塔也間接改變了足球的一項規(guī)則——

在1992年巴塞羅那奧運會實施回傳球新規(guī)則之前，守門員是可以用手去接本隊球員的回傳球的。

這也是門神舒梅切爾當(dāng)年飽受詬病的一點，當(dāng)時有許多球隊習(xí)慣性地將球回傳給門將，然后等待對方上搶，用手抱住之后拋給后衛(wèi)，然后繼續(xù)回傳，足球比賽也因為這種無意義的拖延時間變得相當(dāng)無聊。而1990年意大利世界杯的場均進球只有2.2個，也和當(dāng)時的這種多次回傳門將接球有著不小的關(guān)系。

伊基塔相信，他的比賽風(fēng)格證明了門將也可以用腳踢球，這促使了國際足聯(lián)修改規(guī)則。事實上，人們也愿意廣泛地將這條規(guī)則稱之為“伊基塔規(guī)則”。

“貝利和馬拉多納這種世界級足球巨星，都沒有讓國際足聯(lián)改變?nèi)魏我?guī)則。”伊基塔在采訪中說道。

但誰也沒料到，伊基塔最終只參加了這一屆世界杯。

世界杯過后一年，哥倫比亞大毒梟巴勃羅-埃斯科瓦爾向當(dāng)局自首，然后被送到了專屬于他的“私人監(jiān)獄”——大教堂監(jiān)獄。這所豪華監(jiān)獄設(shè)有私人套房、辦公室和水流按摩浴池，而埃斯科瓦爾經(jīng)常會邀請知名球星來他的主場踢踢球。

在那座監(jiān)獄門外，有電視記者詢問伊基塔，是不是埃斯科瓦爾的朋友，他給出了驚人的回復(fù)：“是的。”

多年以后伊基塔解釋說，他其實只是埃斯科瓦爾的哥哥羅伯托的朋友，“巴勃羅也算是我的熟人，但他后來變成了一個毒販，沒有人和他有任何瓜葛了。”

1992年7月，埃斯科瓦爾越獄了，而伊基塔很快再次因他而陷入了麻煩之中。

1993年，哥倫比亞的另一位大毒梟莫利納（埃斯科瓦爾的直接競爭對頭）11歲的女兒遭到埃斯科瓦爾綁架，由于埃斯科瓦爾和莫利納都曾經(jīng)投資過哥倫比亞足球，伊基塔稱，有人找他來當(dāng)中間人調(diào)停，負責(zé)支付贖金并解救莫利納的女兒。

莫利納同意讓伊基塔攜帶30萬美元作為贖金，順利地帶回了他的女兒，而后埃斯科瓦爾的家人堅持要給他6.4萬美元作為報酬。但伊基塔的這一行為，違反了嚴(yán)格的反綁架法，因此哥倫比亞當(dāng)局判他入獄7個月。

“我的行為完全是出于人道主義，”他后來對國際足聯(lián)說，“如果以后還需要我去解救人質(zhì)，我會毫不猶豫地去做，我是一名足球運動員，我對綁架法一無所知。”

埃斯科瓦爾最終在1993年12月在與警方的槍戰(zhàn)中被擊斃，隨后伊基塔被無罪釋放。但因為久疏戰(zhàn)陣難以保證比賽狀態(tài)，他最終沒有入選1994年世界杯的名單。

而1994年的哥倫比亞隊，留給世界足壇的，是一場觸目驚心的悲劇：

2號后衛(wèi)安德雷斯-埃斯科巴在對陣美國隊的比賽里不慎將球打進自家球門，哥倫比亞隊小組未能出線。埃斯科巴回到祖國，在家里呆了3天之后，去了一家咖啡館，就在走出這家小咖啡館的時候，一個男子用槍頂住他，跟他說了一句，“感謝你把球踢進自家球門。”

一聲槍響，27歲的埃斯科巴倒在血泊中。

是的，這位埃斯科巴和那位埃斯科瓦爾同姓（都是Escobar），但他們的人生軌跡全然不同，最后卻又都被一顆子彈終結(jié)。

而浪漫主義的哥倫比亞隊在這一刻消失了，留給全世界球迷的，只有恐怖和迷茫。

這是一支沒有伊基塔的球隊，這也是一支不知道如何享受比賽的球隊。

也正是因此，在1995年，伊基塔的那記蝎子擺尾，才如此知名而輝煌，這個動作，讓很多當(dāng)?shù)啬酥疗渌厦绹业男『⒆又匦聬凵献闱颍屗麄兠靼祝闱蚓蛻?yīng)該是快樂的游戲。

1997年離開國民隊后，伊基塔先后效力于哥倫比亞、墨西哥、厄瓜多爾和委內(nèi)瑞拉的九支球隊，最終在2010年43歲時掛靴退役。

據(jù)統(tǒng)計，伊基塔職業(yè)生涯總共打進了41個進球，基本都是點球和任意球，而最精彩的一個，是他在1995年南美解放者杯半決賽上，任意球直接攻破河床隊的大門。

他長達30年的足球生涯結(jié)束之后，南美不斷有腳法細膩的出球型門將涌現(xiàn)，而離開了賽場的伊基塔試圖投身哥倫比亞政壇，競選家鄉(xiāng)麥德林附近一座城市的市長，但最終未能成功。哥倫比亞革命武裝力量曾邀請伊基塔代表他們參加2018年哥倫比亞總統(tǒng)選舉，表示該游擊隊組織正在轉(zhuǎn)型為一支和平的政治力量。但伊基塔后來以“自己缺乏政壇所需的職業(yè)知識”為由拒絕了。

退役之后，他參加了許許多多的表演賽，也經(jīng)常上演不那么漂亮的“蝎子擺尾”，他知道他的生涯并不只有這一個動作，但只要球迷喜歡看，他就愿意去表演。

“蝎子擺尾永遠不會被模仿了。現(xiàn)在的守門員不像我以前那樣冒險了，他們踢得更簡單，”伊基塔在接受《國家報》采訪時感嘆說。

“這個動作是我在兒童游戲里學(xué)到的，后來我就在訓(xùn)練的時候練一練，我的動作逐漸純熟，五年后，我決定嘗試一下。我其實不知道應(yīng)該在哪里、怎么用、什么時候用。但正是這招讓哥倫比亞和我自己名聲大噪。”

是的，正如他所說的，在如今這個逐漸公式化的足球世界，在這個門將一次失誤就會被做成切片流傳全網(wǎng)、被球迷反復(fù)鞭尸的時代，想要再出一個炫技踢法的伊基塔，可能性微乎其微。甚至可以說，在這個時代，一個1米75的門將能走上職業(yè)都屬于天方夜譚了。

天下英雄如過江之鯽，來來往往幾十年，能有一個動作被永遠記住，伊基塔也總歸是在歷史上留下了自己的名號。

而當(dāng)我們現(xiàn)在，偶爾再看到門將做出戲耍前鋒的動作，或者那些藝高人膽大的出擊攔截，他們身上或多或少都傳承了一些來自伊基塔的基因。他重新定義了一個許多人認為無需重新定義的位置，為此，足球界將永遠銘記他。

而最近這個不完美的蝎子擺尾，代表著伊基塔本人最純粹的念頭：

那是你們的青春回憶，只要你們想看，我都愿意再給你們表演一次。