200多斤的胖子，能踢職業(yè)足球嗎？

“他剛才居然想玩勺子點(diǎn)球？他媽的搞什么鬼！”

不久前那場跌宕起伏的非洲杯決賽中，不僅球場上的戲劇成分被雙方球員、教練以及主裁判所拉滿，就連看臺上的球迷也上演了精彩程度不輸于比賽的畫面。一位裝扮成獅子的球迷，就吸引了無數(shù)人的眼光，并很快在社交平臺流傳開來。

而這位在目睹布拉欣-迪亞茲罰丟勺子點(diǎn)球后發(fā)出驚呼聲的“獅子王”，正是喬納森-帕金，一個體重在巔峰期達(dá)到200多斤，從不去健身房鍛煉，也沒有飲食控制，反而常常攝入超大份餐食，卻又在英格蘭職業(yè)聯(lián)賽中打進(jìn)過221球的傳奇前鋒。

如果你熟知帕金的故事，那你一定不會對他以獅子的造型出現(xiàn)在非洲杯決賽的看臺上感到驚訝。但如果你完全不知道帕金是何許人也，這篇文章將娓娓道來，讓你認(rèn)識一個與眾不同的胖子，一種如今已瀕臨滅絕的球員。

1981年倒數(shù)第二天，帕金出生在英格蘭南約克郡小城巴恩斯利。正是在家鄉(xiāng)球隊巴恩斯利，帕金開始了職業(yè)生涯，并在17歲在對陣哈特爾浦聯(lián)隊的比賽中完成一線隊首秀。

對于絕大部分年輕球員而言，能夠踏入夢寐以求的職業(yè)賽場，必定都是充滿著敬畏之心，但帕金或許不在其中，他天生不夠自律的本性在那時候就開始顯現(xiàn)。2018年，他出了一本名為《Feed The Beast》的自傳，為了配合宣傳，他在接受BBC專訪時，談及了身為職業(yè)球員時的荒誕往事。

“那是一場預(yù)備隊的比賽，那時板凳席剛將替補(bǔ)名額從三人增至五人。那天晚上的比賽，我原本并不在名單中，所以我約了一個相識已久的女孩，度過了一個愜意的午后，接著還吃了炸魚薯條。”

“但當(dāng)我下午五點(diǎn)抵達(dá)賽場時，才發(fā)現(xiàn)替補(bǔ)席有五個名額。半場結(jié)束時，我竟被換上場，要知道，午后我才剛享用過炸魚薯條，并經(jīng)歷了一場為愛鼓掌的運(yùn)動。”

就這樣，在為巴恩斯利踢了13場比賽后，帕金就離開了球隊，就此踏上英倫足壇的漂泊之旅，先后效力過14家俱樂部，其中包括赫爾城、斯托克城、普雷斯頓、卡迪夫城、哈德斯菲爾德等耳熟能詳?shù)那驎?/p>

2006年冬窗，在為約克城和麥克斯菲爾德鎮(zhèn)總共打進(jìn)51球后，帕金轉(zhuǎn)投赫爾城，那也是他首次征戰(zhàn)英冠聯(lián)賽。

在為赫爾城效力的一年半時光中，帕金打進(jìn)了12球，他的名字也就此在英冠賽場打響。他被球迷們稱為“野獸”，看臺上時常響起“投喂野獸，他必進(jìn)球”的助威聲浪，這也成為了他自傳的名字，《Feed The Beast》。

從外形來看，帕金實在是不像一名職業(yè)球員，他身高1米93，體重巔峰時曾達(dá)108公斤，球衣得穿四個XL。但另一邊，帕金在球場上的表現(xiàn)，確又和笨重絲毫扯不上關(guān)系，他不僅靈活，而且小技術(shù)和臨門一腳都無可挑剔。

簡單來說，這就是一個不符合常規(guī)邏輯的職業(yè)球員。看看他是如何描述自己的飲食習(xí)慣的吧，“我從未嘗試過控制飲食。每個俱樂部都有體能教練，但每次拿到飲食表我就扔進(jìn)后備箱。我這輩子從沒舉過鐵，我會直接告訴教練，要是覺得我需要舉重，不如咱們脫光衣服進(jìn)健身房比劃比劃？要是練壯了，我只會跑得更慢！”

“在普雷斯頓時期，那可能是我職業(yè)生涯的巔峰階段，比賽前一晚入住酒店后，我會先小賭一把，接著吃份魚肉餅配漢堡薯條。周六早上則來份全英早餐，然后去訓(xùn)練，下午照樣上場踢球。我對點(diǎn)心也毫無抵抗力，每次路過烘焙店都要買金槍魚脆皮三明治、薯片、辣香腸披薩、牛排酥派，再加培根奶酪卷或香腸芝士焗豆。”

放肆飲食只是帕金作為球員其中一個抽象屬性，他的另一大標(biāo)簽則是體內(nèi)的惡作劇基因。

2007年，憑借著在赫爾城的優(yōu)異發(fā)揮，帕金得以加盟斯托克城。雖然總共只為天空之城打進(jìn)了6球，但他“壞小子”的氣質(zhì)卻在那里體現(xiàn)的淋漓盡致。

“在一場與皇馬的季前賽，全隊前往奧地利打高爾夫。我與門將史蒂夫-西蒙森同乘球車行至山頂球洞時，我突然想踩油門加速。接著我們沖下山坡，在碎石路上打滑漂移。眼看即將翻車，我縱身躍出，小腿被完全劃傷，球車翻滾兩圈，西蒙森則還在車?yán)铩！?/p>

“這絕非我的光榮時刻，我賠了1200英鎊。但我決不能錯過對陣皇馬的比賽，我做了包扎。賽后，我向卡納瓦羅索要球衣，他欣然同意。本以為就此結(jié)束。他卻示意要我的球衣，這讓我震驚，他想必收藏了無數(shù)球衣，但卻從沒有見過四個XL碼的斯托克城球衣。”

說起來，帕金原本是有望踢上英超的，斯托克城在2008年成功升級，但在賽季開始前，他卻轉(zhuǎn)投了普雷斯頓。雖然無緣英格蘭頂級聯(lián)賽，但正如帕金所言，他在普雷斯頓踢出了職業(yè)生涯最好的足球（108場31球）。

當(dāng)然，在普雷斯頓優(yōu)異的競技表現(xiàn)，同樣得搭配場下的花活，他最成功的惡作劇，絕對要數(shù)在轉(zhuǎn)會截止日戲弄隊友克里斯-塞奇威克。

“那天訓(xùn)練后，我們比他早到更衣室，于是我設(shè)法把他手機(jī)里我的聯(lián)系方式改成他經(jīng)紀(jì)人的名字，我給他打了16通電話，發(fā)短信催他盡快回電。”

“他訓(xùn)練回來后看到了‘經(jīng)紀(jì)人’的未接來電，我們暗中觀察時發(fā)現(xiàn)他臉上笑開了花，趾高氣揚(yáng)地站起來宣布，‘看來我要轉(zhuǎn)會了，伙計們’，說完就昂首闊步走向停車場。”

“這時我的手機(jī)自然響了起來，所有人都笑瘋了。他氣急敗壞地罵回來，我笑道，‘快回來吧，你哪兒也去不成。’公平地說，他后來沒報復(fù)，這玩笑他接得挺大方。”

同樣是在為普雷斯頓效力期間，帕金還欺騙過主帥，“我當(dāng)時依然住在巴恩斯利，所以遇到堵車遲到就得交罰款。有次醒來已經(jīng)九點(diǎn)半，外面還在下雪，我知道肯定趕不上訓(xùn)練了，也清楚主帥阿蘭-艾爾文會暴怒。”

“于是我打電話撒謊，‘非常抱歉我來不了，剛出了車禍。有車在雪地打滑撞到我了。’教練連忙安慰我說，人沒事就好，讓我先回家休息。之后幾天我不得不換了好幾輛車，假裝自己的車還在修車廠。”

而在為卡迪夫城效力期間，帕金則和球隊名宿貝拉米有過一場頗為戲劇化的爭執(zhí)。“我加盟球隊那會兒剛受傷，所以無法參與訓(xùn)練，但在更衣室里我是緊挨著貝拉米坐的，他當(dāng)時直愣愣看著我，心里一定在想，‘我X！我們一心想升級，現(xiàn)在卻簽下這么個球員。’”

“后來我開始參加訓(xùn)練，還被分在和他一組，在演練某種陣型時，他不滿意我的處理，對我大喊大叫。于是我停了下來，對他吼道，‘伙計，你不是他媽的在和特維斯配合，他值3000萬英鎊，我才值十萬，你得放低你的標(biāo)準(zhǔn)。’從那之后，我和他親如手足。”

在不了解帕金的人看來，他對待職業(yè)足球的態(tài)度，似乎有點(diǎn)太過兒戲，但只有他自己知道，這其中的緣由，“足球從來不是我生命中最重要的事。對我而言，這始終只是一份工作。雖然是值得珍惜的幸運(yùn)職業(yè)，但終究是份工作。”

“雖然我的技術(shù)或許還能應(yīng)付，但在當(dāng)今足壇嚴(yán)苛的審視下，我還能享受足球嗎？真的很難說。有些時候，我只想和兄弟們自由自在地踢球。說實在的，如果我現(xiàn)在是20歲，根本不可能開啟足球生涯。當(dāng)然，我本可以做得更好，或許能在更高水平的聯(lián)賽效力更久。但重點(diǎn)是，我度過了無比痛快的職業(yè)生涯。”

更讓人難以想象的是，擁有如此魁梧身形的帕金，還曾讀過托育護(hù)士專業(yè)。

在他19歲那年，他對足球產(chǎn)生了倦怠，幾乎要放棄職業(yè)道路，“外租期間因缺席比賽被罰兩周薪水后，俱樂部告知我年底可自由離隊。我當(dāng)時就想，我不需要這樣，足球不適合我。于是次年簽約約克城時，我就同步注冊了托育護(hù)士培訓(xùn)課程。”

“課程進(jìn)展相當(dāng)順利，我甚至被安排了實踐課程，每周訓(xùn)練結(jié)束后參加兩個晚上的四小時實習(xí)，周三全天則在托育機(jī)構(gòu)實踐。但后來在約克城受傷后，周三不再放假，我才放棄了課程。”

盡管口頭上說足球不是他生命的全部，但帕金的職業(yè)生涯卻長達(dá)近20年，直到2019年才在約克城，帶著整個職業(yè)生涯659場221球的成績單光榮退役。

在掛靴后，帕金的生活也沒有離開足球，他和前普雷斯頓隊友克里斯-布朗主持了一檔名為《Undr The Cosh》的播客，非洲杯上的獅子造型就是這個節(jié)目的一部分。在眾多的足球播客中，《Undr The Cosh》的特別之處在于，除了收獲14.5萬的訂閱者外，帕金還將這檔節(jié)目的部分收益，捐給了不同的慈善組織。

除此之外，帕金還在退役后成了一名板球運(yùn)動員，但最終因為膝蓋的傷病，加上自認(rèn)為水平不行，而遠(yuǎn)離了這項運(yùn)動。

很多關(guān)注EFL（英格蘭足球聯(lián)賽的簡稱，涵蓋英冠英甲英乙）的球迷認(rèn)為，如果帕金足夠自律，憑借他的天賦，以及他在比賽中所展現(xiàn)的進(jìn)球效率，他完全有能力踢上英超。對此，他本人是這樣回復(fù)的：

“我不過是個普通的巴恩斯利人，碰巧踢了陣子足球。粗略算來大概踢了600多場比賽，進(jìn)了200多個球，對一個巴恩斯利來的胖子而言，這成績還算不賴吧。”