不是因為做了父親就是父親

幾年前，為一個電臺設計父親節文案。文字已經忘的七七八八，內容還大概記得。

一條小路上，父親牽著孩子的手，邊走邊看邊聊。孩子嘴巴嘟嘟嘟的說個不停，父親聽著應著。

孩子說餓，父親從兜里拿出吃的東西。孩子說渴，父親從兜里拿出喝的東西。

然后，孩子說累。

父親背起孩子。

父親是一個魔術師，他有你任何時候需要的任何東西。父親是一匹馬，可以馱你，父親是一只駱駝，可以不渴不餓。

父親還是一個忠實的聽眾，不爭不搶。

過了若干年，還是那條小路。

父親的手被孩子牽著。他們邊走邊看邊聊，不同的是，這次是父親說，孩子聽。

說的無與倫比，聽的人很沉默。

孩子給父親拿出喝的，不喝，拿出吃的，不吃，想要背著，不讓。

父親這個時候最留戀的是，他們的手還在一起。

這大概是我剛開始學做父親時，對一個父親的印象。我認為，一個父親最高興的時刻，不是孩子送上吃的，送上喝的，而是能看見，能拉扯。

我和從農村出來的大多數人一樣，父親除了沉默，就是寡言，但并不代表心不熱，情不真。他們最大的愿望，不是孩子留在身邊，而是走向遠方。

這其實很矛盾。

一面是渴望孩子為自己留下來，一面是能走多遠就走多遠。

正是這種矛盾，才造成父親獨有的行為。

他把嚴厲留給孩子，既有父輩的威嚴，也想告訴孩子，成年人的世界里不盡是溫言細語。他把鼓勵留在孩子，既有想看看孩子成不成的好奇，也有放手讓孩子去闖闖的念想。他把咬牙堅持留給孩子，既有現在必須要去做的事情，也有以后單獨生活需要面對的問題。

很多像我一樣的年輕父親，一點點發現，父親太不好做。看似簡單，實則很難。單說，對孩子的關心，也許本身就值得推敲。

近段時間，我晚上如果下班早，陪石頭夜跑。小石頭每次三公里，也有跑不下去的時候，我沖他喊，加油！石頭！

繼續！

快到了！

爸爸跟著你！

加油！

一聲又一聲，石頭繃著小嘴，縱然慢，卻不停步。

誰說，孩子不是父親的榜樣？每次和石頭跑完三公里，自己就覺得不能停下來。內心也有石頭的聲音，加油！

不是因為做了父親就是一個父親，而是，想做一個父親才是一個父親。

我們才剛剛做了父親，還需要非常努力。

祝所有的父親節日快樂！身體健康！

祝所有想做好父親的父親永葆童心，永受敬重！

對了，公眾號前面有幾篇文章推薦了幾部很棒的關于父親的電影，可以重溫。