“沒文化”的韓國，卻成了文化輸出的“東亞之光”

《魷魚游戲》看得我很酸

作者/慧超

本文系網易新聞?網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【思維補丁】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

（一）

在《魷魚游戲》霸榜一個月之后，我終于利用閑暇時間看完了這部話題榜上的“神劇”。

除了最后的結尾，確實有點為拍續集“強行爛尾”之嫌，整體而言這部劇是較為工整的，算得上是一部優秀的商業爽片。

整部劇的劇情非常簡單：

一群因為不同原因而“人生破產”的失意者，自愿前往一座神秘島嶼，參與一場高額賞金下的生死游戲。

設局者承諾，游戲中每出局一人，獎金就增加1億韓元，參與者總數為456人，所以總獎金高達456億韓元。

游戲的出局方式簡單而粗暴：死亡。

而最終，只有一個人能活下來，并獲得用455人性命換來的456億獎金。

影片中的六個游戲分別是：123木頭人，椪糖，拔河，打彈珠，玻璃橋，魷魚游戲。

反差非常之強烈，最幼稚最簡單的游戲，對應著最殘酷的人生代價。

（二）

就這？全球最火？

是的，就這。在但凡能看Netflix的國家，《魷魚游戲》基本是毫無懸念的收視榜第一名。

無論是“反烏托邦”的現實設定，還是“大逃殺”游戲所營造的情節張力，仔細推敲的話，《魷魚游戲》的劇本設定其實并無新意：

底層小人物不堪殘酷現實的壓迫，投身一個以命相搏的游戲，游走在生與死的高壓之下，層層剝開人性深處不宜直視的褶皺和陰影，讓觀眾跟隨角色的視角一起經歷憋屈、貪婪、恐懼、憤怒和誘惑。

《魷魚游戲》能夠意外爆紅，我想一個重要的原因，是在疫情籠罩下的現實世界，它對全世界眾多的中產階層，展現了一個事關“階層陷落”的夢魘。

新冠的陰影仍在，疫情以來，全球無數行業遭受沖擊，很多朝氣蓬勃的公司突然就被命運的巨石碾碎了，不計其數的中產人士，在一夜之間從光鮮亮麗走向了風雨飄搖的未來，他們遭遇裁員、減薪，很多從業者甚至面臨的是整個行業的隕落。

從某種意義來講，影片里光鮮亮麗的中產階層，一著不慎滑落至社會底層的悲慘命運，早已不再是熒幕光影上的遙遠噩夢，而是隨著新冠病毒一起邁入現實生活的真實寫照。

“階層陷落”能夠引發中產階層最為廣泛的心理共鳴。

（三）

尺度方面，除了早已習慣低幼內容的中國觀眾之外，大部分看慣了美劇的觀眾，不會認為《魷魚游戲》是一部“大尺度影片”。

色情暴力兩條線，《魷魚游戲》都表現的像個好學生一樣，中規中矩。

美劇中，激烈且全裸的性愛場面司空見慣，而《魷魚游戲》在色情尺度上，最過界的不過是一個女配角漏了一下點。

至于暴力血腥，無論是殺人還是偷賣人體器官，這些畫面在近年來Netflix的作品中，完全算不上夸張。

其實《魷魚游戲》的定位十分清晰：它就是一部純粹為博取收益最大化的商業爽片，沒什么藝術抱負。

Netflix的目的是盡可能多在全球范圍內獲得收益，這一目的就決定了其底層邏輯，要符合市場上“最大公約數”的價值認知。

雖然影片里充滿了對韓國現實社會的嘲諷和奚落，不過那都是一些套路式的“現實批判”，算不得深刻。

影片里有很多精巧的小細節，能看出Netflix確實很懂觀眾心理，知道如何在不經意間恰到好處地討好迎合更多的受眾。

比如男主角的妻子，離開了他那樣一個嗜賭成性，一事無成，身上幾乎除了善良一無是處（這一點本身就很諷刺）的男人，再嫁之后，卻生活的并不舒展，甚至毫無經濟自主權（潛臺詞就是不被新任丈夫所尊重）。

這些精巧的設置，以恰到好處的力度熨平了大多數人的情緒褶皺，小心翼翼地討好著這個世界上的失意之人。

什么是商業爽劇里的“政治正確”呢？

就是一個女人，因為無法忍受丈夫的潦倒、嗜賭和終日無所事事，而選擇離婚。那么她再婚之后，生活一定不能過的太好，人生一定不能呈現出一種煥然一新的幸福感。

一定要保持狼狽、焦慮、疲憊和哀怨的一面，最好在某些方面，新任丈夫做的還不如前夫（比如雖然有錢了，但丈夫出軌家暴，比如雖然尊重她，但丈夫實際是個騙婚的Gay）。

打開我們的短視頻APP，上面有不計其數的雷同段子：

一個漂亮姑娘操著一口嫌貧愛富的腔調在侮辱男友，然后一轉身妖嬈地爬進了某個油膩小老板的奧迪車，然后這個被分手的男生，突然就在發奮圖強下發了大財，開著法拉利在不經意間碰見了前女友……

每一次我看到類似的土味視頻，都會由衷地感嘆：

這視頻拍的這么假這么爛，怎么會有這么多人在底下嗷嗷點贊吶喊大聲宣誓？

其實這就是男性（女性也有類似的）心理的基本盤，就是無論自己做的多么糟糕，但總是能夠在潛意識中無限放大自己的優勢，并堅定地認為：

“這個蠢女人和我分開后，肯定會后悔的，她每天都會懷念我的好。”

這很可笑，但這就是人類這種低級碳基生物的真實心理映射。

（四）

所以在我看來，《魷魚游戲》在文化尺度上，也是一部小心翼翼地保持著“政治正確”的影片。

拋卻那些殘忍獵奇的游戲設置，在多位主角的人物個性上，觀眾幾乎看不到“驚喜”。

上層殘忍嗜血，中層狡黠自私，底層善良淳樸。

這三句話，基本就概括了劇集中所有人物的人設標簽。

男主角成奇勛雖然嗜賭，靠偷擺攤老媽的養老錢過活，但他善良地像取經路上的唐僧。

另外兩個淳樸、講義氣的正面角色，一個是來韓國打工卻遭遇老板欠薪的巴基斯坦人阿里，另一個則是脫北者姜曉——都是韓國社會中毫無爭議的底層小人物。

劇集里對突然遭遇“階層陷落”的中產著墨頗濃，這些人身上完整展露了人性隱秘之處的貪婪、自私、狡黠和狠毒。

比如那個畢業于名牌大學的社會精英，在椪糖游戲中，這位早已猜到游戲內容的“神童”，面對發小兄弟送命的選擇，卻選擇了視若無睹。

比如為了贏得游戲而四處向男性“求睡”的韓美女。比如那對宣稱我們永不分開的夫妻，最終妻子是死在丈夫手里。

比如一臉虔誠滿嘴上帝慈愛的信徒，卻第一個提出趁游戲間隙殺掉老人和女人，為游戲減少競爭者。

至于代表社會頂層的游戲制定者，影片的刻畫基本上就是刻板印象中的“臉譜化”呈現，幾乎毫無亮點可言。

（五）

雖然中文互聯網上，談到韓國，總有不少人會酸溜溜地諷刺一句：

“偷國”。

但不可否認的是，近年來在“文化輸出”這個標簽之下，韓國，這個向來被認為無甚文化積淀的國家，已經是毫無爭議的“東亞之光”了。

《魷魚游戲》是Netflix有史以來最成功的劇集，在90多個國家的收視榜中排名第一，甚至創造了連續46天保持全球收視第一的記錄。

全球數億觀眾沉醉于韓國人營造的這場殘酷游戲之中，以至于掀起了一股文化潮流——劇中的服裝、道具、游戲玩法和場景，被不同國家不同民族不同膚色的人爭相模仿。

韓國在文化領域的風頭之勁，已經有甩開霓虹國之勢。至于咱們的文化輸出嘛，在國際市場的影響力層面，恐怕已連人家的尾燈都望不見了。

尤其李子柒停更之后，“文化輸出”這個陣營里，一時間咱們這邊連一個“能打”的選手都找不到了。

韓國電影《寄生蟲》斬獲奧斯卡四項大獎，并成為歷史上首部非英語奧斯卡最佳影片之后，國內很多網友酸溜溜地諷刺道：

“這種片竟然能得這么多獎！？韓國人這是憑運氣拿了奧斯卡。”

《魷魚游戲》爆火之后，這些人又一次聚在一起酸溜溜嘲諷：

就這？就靠這東西制霸了全球熒幕一個多月？

誠然，我完全同意《魷魚游戲》不是什么深刻的“神劇”，它拍的不錯，但遠沒有那么好。這部劇的真實水準，其實配不上它全球屠榜所取得的聲量。

但我想作為觀眾，我們在同一片天空下的惆悵是相同的：

不是說我們拍不出《魷魚游戲》這樣的影視作品，而是類似的作品恐怕在“立項階段”，主創人員在各自的潛意識里就會排除掉這個本子了。

類似的劇目，恐怕連臺面都上不去。

并未架空的都市，立足現實展現社會底層生活的殘酷物語；對宗教毫不留情的大膽嘲諷；負能量濃烈到足以“抹黑國格”的影片主題；18禁的色情尺度和血腥殺戮場面……

這一切，都距離我們的熒幕太過遙遠。

在我們當下的熒幕上，別說躲在衛生間里脫掉上衣做愛了。一男一女就算領了結婚證，回到家里恨不得還是要“無性繁殖”。

遙想很早以前，咱們這兒的大熒幕上，似乎還有一些激烈的吻戲和令人遐想的床戲。

現在呢？倆人的嘴唇恨不得還沒碰上呢，鏡頭就開始模糊淡出了。

此外，還有很多聲音說，文化輸出這事急不得，我們不能妄自菲薄，要給予我們的藝術創作以時間，要多一些耐心。

不不不，有些事情和鋪鐵路造火箭不太一樣，可以在政策的鼓勵和科研資金的加碼投入下，逐漸縮小差距甚至“彎道超車”。

但文藝創作不是。

畢竟，早在28年前，我們的熒幕上就已經有了《霸王別姬》這樣的電影了。那個時候我們有什么電影工業基礎？有什么影視文化扶持基金呢？

審視一下當下的創作環境，你就得承認，有些事情和時間無關。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。