張宏杰：大明表面的光鮮，只不過是大幅度退步的開始

大明表面的光鮮

不過是大幅度退步的開始

文：張宏杰 編：先知書店

中國在近世發(fā)生了一次重要轉(zhuǎn)向，即明朝在政治、經(jīng)濟、文化、對外關(guān)系等方面的全面的倒退，這實際上扭轉(zhuǎn)了唐宋以來生機勃勃的外向型歷史發(fā)展的趨勢，使得中國逐漸落后于世界。

▌光鮮的明朝vs.黑暗的中世紀

14世紀的明朝，與歐洲相比，表面上要光明得多。

14世紀的歐洲特別不幸：黑死病掃蕩了歐洲三分之一以上的人口，使北歐動蕩不已的“百年戰(zhàn)爭”也始于這個世紀，因此人們稱這是歐洲的“黑暗時代”。在中國，朱元璋卻締造了一個很長的和平時期，“華胄重光”，生產(chǎn)恢復，東方大地一片太平景象。

然而在一治一亂的表象下面，卻涌動著兩股方向相反的歷史暗流。

在歐洲大陸，從14世紀起，漫長的、死氣沉沉的中世紀開始支離破碎。由于教皇和國王們忙于爭權(quán)打仗，無暇管理地方事務(wù)，許多城市從封建統(tǒng)治中脫離出來，獲得了獨立。

這些城市居民集資向國王們購買了自治權(quán)，可以組織自己的市政廳和法院，建立自己的法律。正如當時的一句俗話所說，“城市的空氣能使人自由”。

在城市里，人們不再向國王、貴族們卑躬屈膝，他們投身于商業(yè)和企業(yè)，用自己的雙手和頭腦為自己創(chuàng)造財富，用財富來建立自信。

“自治市的自由民從一開始就表現(xiàn)出自信和獨立，這種自信和獨立是歐亞大陸其他任何地區(qū)所沒有的。”

這些城市的本質(zhì)就是一個大公司。“所有的商業(yè)法律，也就是民法；全部商業(yè)船只也就是海軍。”

這些城市一出現(xiàn)就顯示了強大的生命力，在明朝建之后十二年的1380年，威尼斯打敗熱那亞，成為歐洲海上霸主。

從此之后，資本主義因素在封建社會的縫隙中像霉菌一樣逐漸生長，很快推垮了日趨腐爛的舊體制，使歐洲社會迸發(fā)出前所未有的能量。

在歐亞大陸的另一端，相反的事情在發(fā)生著。

朱元璋統(tǒng)治的原則就是全面的社會控制，把每個社會成員的一舉一動都嚴格控制在政府權(quán)力之內(nèi)，以杜絕任何不安定因素。

朱元璋把全國變成了一個大村莊，取消了多元和層級發(fā)展的可能，由官僚包辦一切事情。在他的統(tǒng)治下，大明社會變成了一個大監(jiān)獄，各級官員都是獄卒，所有百姓都是囚犯。百姓稍有逾越獄規(guī)，則懲罰立刻劈頭而來：“充軍”“斬首”“亂棍打死”……

如果把蒙古族建立的元朝視作中國歷史發(fā)展的一個意外，那么明朝作為一個漢人政權(quán)，直接繼承的是宋代，朱元璋自己也宣稱他的奮斗目標是“山河奄有中華地，日月重開大宋天”，然而明朝和宋朝的基本走向，恰恰相反。

▌崖山之后，輝煌不再

宋朝是一個非常富于“現(xiàn)代”因素的朝代。

大部分人認為中國的極盛期出現(xiàn)在唐朝，而宋朝通常被認為是一個衰弱的朝代。然而從經(jīng)濟角度來看，唐朝與宋朝根本不在一個數(shù)量級上。拿國家財政收入來比較，宋朝的國家財政收入是唐代最高額的三倍。

更具說服力的是財政收入的構(gòu)成。

中國歷史上絕大多數(shù)時期，農(nóng)業(yè)稅是國家收入的主體，而宋朝時，工商稅收占財政收入的百分之七十，農(nóng)業(yè)稅只占百分之三十。這說明宋朝的財政收入不是靠加重對農(nóng)民剝削，而是工商業(yè)繁榮、生產(chǎn)力提高的結(jié)果。

孫隆基在《鳥瞰中國千年史》中說，宋朝鋼鐵工業(yè)高度發(fā)達，大型企業(yè)通常會雇用數(shù)百名全職的產(chǎn)業(yè)工人，而政府的兩處軍工廠聘用工人數(shù)多達八千人。“華北的鋼鐵業(yè)以1078一年為例，達年產(chǎn)一百二十五萬噸的水平，而英國于1788年亦即工業(yè)革命之始才不過年產(chǎn)七萬六千噸。”

宋朝采礦業(yè)發(fā)達，信州鉛山的一個銅礦就有十余萬礦工。煤已經(jīng)成為首都的主要能源。“汴都數(shù)百萬戶，盡仰石炭，無一家燃薪者。”

除此之外，宋代礦冶、造紙業(yè)、制瓷業(yè)、絲織、航海業(yè)也高度發(fā)達，長江兩岸，貨棧林立，廣州、泉州和福州的商船遠航阿拉伯、馬來亞、新加坡和日本。

作為經(jīng)濟發(fā)達的一個標志，宋朝鑄造的銅錢超出唐朝時的十倍以上。宋神宗時年鑄幣量五百萬貫，而唐朝極盛的玄宗朝年鑄幣不過三十二萬貫。宋朝還發(fā)明了紙幣，出現(xiàn)了銀行和支票這類非常“現(xiàn)代”的金融工具。

網(wǎng)絡(luò)作者“Jiangpub”在《中國的大宋，世界的美國》中則說，從某種意義上說，宋朝在世界上第一個采取了類似凱恩斯主義的宏觀經(jīng)濟調(diào)控手段，王安石則是世界上第一個試圖對全國經(jīng)濟進行宏觀調(diào)控的經(jīng)濟專家。

由于其雄厚的經(jīng)濟實力，宋朝也是中國歷史上唯一一個長期堅持募兵制的王朝。宋朝以巨大的財政收入供養(yǎng)數(shù)量眾多的軍人，在很大程度上屬于轉(zhuǎn)移支付或者社會保障的性質(zhì)，是政府在為國家由農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工商業(yè)社會付出代價。

西方“近代化”的標準，例如市場經(jīng)濟和貨幣經(jīng)濟的發(fā)達、都市化，政治的文官化，科技的新突破，思想與文化的世俗化等，宋代的中國都已經(jīng)出現(xiàn)，比西方提早了至少五百年。

美國比較歷史家麥克尼爾在《權(quán)力的追求》中假設(shè)：中國在一千年前后轉(zhuǎn)向市場調(diào)節(jié)的行為顛覆了世界史的一個關(guān)鍵性的平衡。“我相信中國的例子啟動了人類的一個千年探索，去發(fā)現(xiàn)在協(xié)調(diào)大規(guī)模行為這一點上，從價格和私人或小團體 （合伙或公司） 對私利的看法出發(fā)，會有些什么成果。”

在“現(xiàn)代”化的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，宋代的人文精神也實現(xiàn)了突破。宋代是中國歷史上少有的“不殺大臣”，與士大夫共天下的朝代。宋代的文學藝術(shù)作品里，洋溢著前所未有的生活氣息和個人尊嚴意識。

▌明朝的進與退

朱元璋創(chuàng)造的明朝在宋朝的坐標下實現(xiàn)了全面“大躍退”。

黃仁宇說，“明朝之采取收斂及退卻的態(tài)度者，也可以說是在王安石新法失敗后的一種長期的反動”。

明代的經(jīng)濟發(fā)展遠遠不及宋代。

宋真宗時代，國家財政收入為一億六千萬兩白銀，而據(jù)黃仁宇計算，明王朝在1570到1580年間，平均每年財政收入是三千零七十八萬兩，不過是宋朝的19%。更主要的是，農(nóng)業(yè)稅占明朝政府總收入的81%，工商雜稅只占總收入的12%。這個數(shù)字告訴我們，相對宋代，明朝的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)是何等落后。

宋代經(jīng)濟奇跡的出現(xiàn)主要是因為商品經(jīng)濟的高度發(fā)達。而做了皇帝之后，朱元璋敏銳地意識到了商人財富的增長可能對政權(quán)帶來的挑戰(zhàn)，因此在他的統(tǒng)治下，中國幾千年來的抑商傳統(tǒng)進一步發(fā)揚光大。

他屢屢說：“農(nóng)桑為衣食之本。”在他看來，只有實實在在出產(chǎn)了糧食和棉花的活動，才是勞動。

他說：“上古時代，每個男人都耕地，每個女人都織布，所以水旱無虞，饑寒不至。自從人們學會了經(jīng)商，學會了享受，農(nóng)桑之業(yè)廢。……所以，要讓天下人都吃飽飯的關(guān)鍵在于禁止商業(yè)。”

他規(guī)定，商人外出經(jīng)商，必須經(jīng)官府嚴格審核，發(fā)給通行證才行。如果沒有通行證隨便外出，隨便什么人都可以把商人拿赴官府，治以“游食之罪”，重則殺頭，輕則發(fā)配到邊疆地區(qū)。

他又明令取消了全國所有的商業(yè)經(jīng)紀人和中間商，只允許最低限度的商業(yè)活動存在。商人被列為社會上最低一層，想考學、當官，都會受到種種刁難和限制。

宋代財政收入早就實現(xiàn)貨幣化，朱元璋卻把稅收制度倒退了幾百年，恢復了低效率的實物征收制和勞役制。

用黃仁宇的話來說，洪武型財政的特點就是“缺乏眼光，無想象力，一味節(jié)省，以農(nóng)村內(nèi)的經(jīng)濟為主，只注重原始式的生產(chǎn)……不顧投資為來日著想”，“這種維護落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國在世界范圍內(nèi)由先進的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉薄?/p>

宋代地方經(jīng)濟發(fā)展不平衡，部分地區(qū)經(jīng)濟高度發(fā)達，江南領(lǐng)先于華北，東部發(fā)達于西部，由此帶動全國經(jīng)濟成長。

朱元璋則始終崇尚平均主義，防止局部地區(qū)經(jīng)濟領(lǐng)先發(fā)展，強迫領(lǐng)先地區(qū)向落后地區(qū)看齊。

宋代貨幣高度發(fā)達，明時則抑制鑄幣業(yè)，有時甚至禁止金銀及銅幣交易。據(jù)估計整個明代鑄錢量不超過千萬貫，這不過相當于北宋兩年的造幣量。因為缺乏貨幣，無法交易，許多小商小販失業(yè)，“1544年竟至因‘錢法不通’人民倒斃于北京”。

宋元都是世界性帝國，從海外貿(mào)易中獲得了巨大財富。但明朝實行嚴格的閉關(guān)鎖國措施，非但不準國人出海，對外國進行“朝貢貿(mào)易”的數(shù)量也限得極低。

明朝的人文精神更是大大退化，返祖到三代以前。朱元璋開創(chuàng)的明朝，賤視大臣的程度創(chuàng)了中國歷史之最。皇帝一不高興，就把大臣按到地上脫下褲子一頓棍打。

唐宋以生機勃勃的外向型的競爭社會呈現(xiàn)于世界，而朱元璋統(tǒng)治下的明朝則是內(nèi)向的、反競爭的、缺乏想象力的。

朱元璋開創(chuàng)的三百年大明，是中國歷史上最穩(wěn)定的朝代之一，而這三百年，卻是歐洲歷史上最為動蕩的階段。不過正是這些動亂，孕育了現(xiàn)代西方文明。

黃仁宇說：“克倫威爾在馬斯頓荒原擊敗查理一世時，為公元1644年，也即是中國所謂崇禎皇帝上煤山的一年，也就是明亡的一年。”大明近三百年，正是中國大幅度后退，西方大踏步前進，雙方擦肩而過的時代。

相比宋朝和歐洲，明帝國的局面用張宏杰老師的話說就是“空有生存權(quán)，而無發(fā)展權(quán)”。統(tǒng)治者滿足于封閉社會中短期一切盡在掌握的快感，卻看不到封閉和專權(quán)對的長期影響。

認識歷史，重要的不是看一個王朝表面上短暫的繁榮，而是看它在歷史長河中的影響和作用，更是看它在廣闊空間中的定位，探尋歷史興衰的根源。這考驗了每一個人看待歷史的視角和思維。

有人說：沒有宗教的地方，歷史往往代替了宗教。歷朝歷代的“官修史書”被寫成“帝王家譜”，不正是“誰掌握了現(xiàn)在，誰控制了歷史”這句話最好的腳注嗎？那么，在“歷史熱”，各式各樣的史書充斥中國社會的今天，選擇好的中國歷史作品，有哪些參考標準呢？

◎要有歷史的智識：歷史學家錢穆評價中國人最缺乏“國史智識”，所謂“智識”，其實正是司馬遷所說的“究天人之際，通古今之變”，歷史是在探求天道與人事之間的關(guān)系，只有將終極追求與生存現(xiàn)狀做親切的聯(lián)結(jié)，才能貫通古往今來一切歷史變化的脈絡(luò)。

◎要有問題意識：傳統(tǒng)史觀不會反思結(jié)構(gòu)性問題，比如從秦朝到清朝，封建中國的社會結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治邏輯從未改變，而不反思結(jié)構(gòu)與邏輯的后果，正是中國歷史不停循環(huán)反復的根源。

◎要有他者的眼光：傳統(tǒng)歷史講述僅僅局限在歷史本身，導致中國史學家不能將歷史的興亡放到大的時空背景之下審視，中國人慣于使用“中國中心論”看待中國史，從世界看中國，恰恰是他者的眼光的意義。

這三條參考標準看似簡單，但能同時符合的中國史讀物實際上少之又少。為此，沉思的托克維爾聯(lián)合先知書店誠摯推薦“張宏杰作品集”，他的書堪稱學術(shù)與通俗相結(jié)合的典范，既有智識與問題意識，更從整個世界歷史出發(fā)帶著他者的眼光。

正如莫言所說：“張宏杰是個觀察和記錄的高手。他冷靜細致的筆法，把人性的復雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達得淋漓盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌，新鮮而又迷人。”

張宏杰是極為特殊的寫作者。他受教于復旦大學葛劍雄和清華大學秦暉，專業(yè)功底沒得說，都經(jīng)得起考證；他既有學術(shù)背書，又有獨特見解，寫得比小說還好看。為此，沉思的托克維爾聯(lián)合先知書店特別推薦“張宏杰作品集”（7卷本），為了更好的閱讀體驗，先知書店還特別收集了張宏杰老師的簽名版作品。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏（含簽名版）。

來源 | 本文摘自張宏杰《倒退的帝國：朱元璋的成與敗》，略有刪減。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文。“先知書店”是與“沉思的托克維爾”價值觀相似的、也堅持在這個碎片化時代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾

▍延伸閱讀