生命的記憶與顏色的交響
——讀彭常安作品有感
文/易英
我們關于色彩的經驗,大多是習得的。不論是課堂的色彩練習還是戶外的色彩寫生,都是在老師的指導下不斷學習的過程。學院的訓練基本上是傳統(tǒng)的和程式化的。因此,我們的寫生大多是一個模式,從構圖到造型,從色彩到情趣,很少有自己的個性。色彩的個性是什么?就是說他的色彩與眾不同,別人畫不出他那樣的顏色。大多數(shù)人的色彩都是公式化的,雖然好看,但千篇一律。
當然,色彩不是孤立的存在。還必須有其他的審美條件,如構圖、造型和筆觸,尤其是抒情風景畫,缺了這些要素,就成了兒童畫,農民畫。彭常安是學院出身,學院的規(guī)則還是烙印在他的畫上,尤其是取景與構圖,潛在的詩意總是體現(xiàn)在生命歷程的記憶,使我們想起巴比松畫派和印象派的手法。但是,彭常安并不是巴比松或印象派,他的關鍵在于色彩,他的色彩比印象派走得更遠,但又不像野獸派或表現(xiàn)主義,這正是因為有構圖與造型的制約。他沒有擺脫傳統(tǒng)的造型,而是選擇了色彩的突破。在這兒,選擇與突破是關鍵詞。
![]()
《花動一山春》 80×60cm布面油畫2019
所謂選擇就是尋找自我,彭常安不認為習得的模式能夠實現(xiàn)自我的表現(xiàn),但習得的東西卻深刻影響著他,當我們成為一個畫家之后,總是覺得支配畫面的東西就是天經地義的,這些東西也是判斷藝術水平的標準,但也正是這些標準,使藝術家失去了自我。要突破這些標準,就要選擇一個突破口,對彭常安來說,他選擇的突破口就是色彩。不過,他的這種選擇是不自覺的,它是被其他的因素,特別是畫外的因素,或人生的經驗帶動的。彭常安說他的畫是永遠的鄉(xiāng)愁,他畫出來的是一片鄉(xiāng)土之情。彭常安在農村長大,父母是地道的農民,他走出鄉(xiāng)村,到城市學習工作,遠離了鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)村的記憶是刻骨銘心的,因為那也是生命的記憶。生命記憶的底層就是生命本身,人的本能、欲望、潛意識等等,都潛伏在記憶的深處,而最本能的就是顏色,顯現(xiàn)為本能色彩。本能色彩是對色彩的直接感應,單純、直接,相當于色環(huán)上的一次色和二次色,最典型地體現(xiàn)在兒童畫或民間繪畫。
![]()
《向家鄉(xiāng)致敬》 60×80cm布面油畫2021
鄉(xiāng)土的懷念,記憶的深處,本能的生發(fā),構成了彭常安的色彩基礎。《父親的果園》(2019)是一件近似抽象的作品,畫面就像純粹的色彩構成,大部分顏色都是直接地使用,果園是什么樣子,尤其是父親的果園在哪兒,畫面上沒有明確的表示,因為那只是記憶。在他的記憶中,果園就是綠色的枝葉,紅色的果實,陽光照在果園里閃亮的光澤,地面綠蔭重重。他沒有如實地描述,而是讓色彩盡情地涌現(xiàn)出來。仔細看來,表現(xiàn)果園的色彩也不是自然的色彩,沒有哪一筆顏色是根據對象來的,尤其是紫色與黃色分外奪目,形成抽象的色彩構成,“果園”反倒成了色彩的象征。實際上,這是一種最原始的色彩搭配,一般只有在民間藝術和兒童畫中才能看到。對于彭常安來說,這就是一種本能顏色,它的發(fā)生是和生命記憶交織在一起。我們從畫中讀不出“果園”的形象,但從色彩中感受到生命的渴望。
![]()
《父親的果園》 50×60cm布面油畫2019
如果用一個詞來說明彭常安的畫,那就是“色彩自動主義”。“自動主義”出自超現(xiàn)實主義藝術,意指在作畫的時候,身體的運動不受理性的支配,完全在一種無意識狀態(tài)中,畫筆似乎是自動地游走,抽象的圖像從中產生出來。本能色彩的顯現(xiàn)無疑是“自動主義”的一部分。但是,“自動”并不完全是本能與直覺,積淀在無意識中的還有經驗與記憶,尤其是被遺忘的記憶。也就是說,在自動主義里面,也有后天的經驗,對藝術家來說,也就是藝術的經驗,尤其是早期藝術教育的經驗。在彭常安的色彩表現(xiàn)中,潛藏著顏色的設計,不過這種設計是以自然的方式表現(xiàn)出來。表面上看,他的色彩響亮而明麗,有強烈的沖擊力。仔細分析,他的每一筆顏色都不是原色的直接使用,所有的顏色都有調和,有些顏色還有多次調和,顯得十分深沉。以《家山無雙·7》(2011—2019)為例,在這幅畫中,沒有一筆顏色是使用的純色,所有的顏色都經過調和,呈現(xiàn)為穩(wěn)定的中性色,但是整個畫面仍然顯得明亮和跳躍。這反映出兩方面的特點,一個是對象的存在,這一片風景都是灰綠的基調,他在某種程度上在色彩上還原客觀的真實。另一個是學院教育的色彩基礎,也就是調色的能力,所有學院出身的畫家都有這種能力。一般而言,這種能力體現(xiàn)為對畫面的色調的處理。彭常安應該很清楚這一點。但是,他不追求色調,而是努力打破色調的局限,表現(xiàn)更強烈的視覺效果。在這兒,體現(xiàn)出彭常安的直覺與策略的結合,策略就是色彩的設計,要讓灰色調亮起來,也要讓不合調的顏色保留在合理的區(qū)間。其中的關鍵就是補色的運用。補色并不是自然中普遍的色彩關系,可能會有偶然的相遇,但主要是藝術創(chuàng)造的結果。在《家山無雙》中,到處看到補色的關系,紅色的泥土與暗綠的草叢,路面上淺黃與灰紫的并置,直到遠處的天際,也是混濁暗淡的黃色與紫色的交織。筆觸是模糊的,顏色是淺淡的,但在補色關系的作用下,畫面仍顯得清新而富有生氣。
![]()
《家山無雙·7》80×100cm布面油畫2011—2019
![]()
《家山無雙·8》80×100cm布面油畫2020
補色是彭常安作品中最突出的特征,別人很難控制的這種關系,在他那兒游刃有余。在《家山無雙·8》中,在一片重重疊疊的青蔥翠綠中,土紅色的小路猛地穿插過來,既遏制了綠色的喧嘩,又表現(xiàn)了存在的處境。《高家院子》(2020)的遠景是沉重的綠色與藍色,而前景是輕快的淺黃與淺紫,它表現(xiàn)了田地與溝垅,沿著塞尚式的透視線向背景奔涌而去,似乎是這幾塊不諧調的顏色到深色的背景尋找統(tǒng)一,而實現(xiàn)野獸派式的高調的和諧。
![]()
《高家院子》60×80cm布面油畫2020
(作者系中央美術學院教授、博士生導師,美術史家、藝術批評家,《世界美術》主編,曾任中央美術學院《美術研究》雜志社社長)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.