一代“昏君”和千古“詞帝”之間，只不過(guò)是一首《虞美人》的距離

文/C叔

孫李唐村，位于開(kāi)封市西北部，距大梁門(mén)1.5公里，北鄰東京大道，東鄰開(kāi)封市國(guó)家森林公園。除了名字以外，這是一個(gè)普通到不能再普通的北方農(nóng)村。站在村里，往東南方向望去，就是北宋汴京的古城墻，村里發(fā)生的一切都在城樓的掌握之中。

那時(shí)，這里叫凈慧院，凈慧院里住著從南方來(lái)的“客人”，凈慧院后來(lái)成了凈慧寺，凈慧寺后來(lái)被騎兵踩壞了，不知道是金兵還是元兵，總之大宋就沒(méi)了。等到朱元璋把蒙古人打跑了，在此地建村，想起這里住過(guò)的“客人”，便起名叫“遜李唐村”，可能村民嫌名字不太吉利，就改名叫孫李唐村。

村里住過(guò)的客人，曾經(jīng)也算是一位“皇帝”，他名叫李煜，南唐后主，遜于公元978年8月13日。李煜和冬天的雪一起來(lái)到汴梁，又乘著夏天的風(fēng)離去，在孫李唐村他并沒(méi)有留下什么，除了那首詞。

那是一個(gè)被稱(chēng)為“五代十國(guó)”的時(shí)代，作為一段被忽略的亂世，夾在唐宋歷史的縫隙里，和他同時(shí)代的君王大都不為人所知，而李煜卻意外地占據(jù)了不小的一段歷史，這多少和這首《虞美人》有關(guān)。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？

小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中！

雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。

問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

當(dāng)我們談起李煜的時(shí)候，總是會(huì)蹦出不少八卦標(biāo)簽，比如“我和姐妹花皇后不得不說(shuō)的故事”，“三寸金蓮始作俑者”，”韓熙載夜宴圖背后推手”，“頂級(jí)毒藥牽機(jī)藥的食用體驗(yàn)”。

但王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里評(píng)價(jià)李煜：

“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

因?yàn)槔铎希虐选霸~”的地位從不入流抬高到士大夫階級(jí)，但作為一個(gè)君主，他又是一位昏君兼亡國(guó)之君，人們想到李煜的時(shí)候，總是把他和“道君皇帝”也就是宋微宗相提并論。

可王國(guó)維對(duì)兩人的評(píng)價(jià)不一樣，《人間詞話(huà)》記載：

“后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣。”

這話(huà)給王國(guó)維惹出不少爭(zhēng)議，李煜居然能和釋迦、基督相提并論，豈不怪哉。

從歷史來(lái)看，李煜既是“極品昏君”也是“千古詞帝”，能同時(shí)有兩種極端評(píng)價(jià)，背后的故事必然值得挖掘。

一、繼承皇位

建隆二年（公元961年）六月，李從嘉改名李煜，于是金陵城迎來(lái)了一位新皇帝。

那一年，李煜25歲，在他一生最美好的時(shí)代，他有好多奢望，他想寫(xiě)字，想填詞，想成為一朵自由自在的云，在詩(shī)歌的天空中沉淪。

可這一切都被打亂了，因?yàn)樗闪嘶实邸?/p>

李煜并不想當(dāng)皇帝，連皇帝都不想當(dāng)，自然是有理由的。因?yàn)樵谒幍臅r(shí)代，大多數(shù)皇帝都沒(méi)有好下場(chǎng)。

“五代十國(guó)”是后世對(duì)這段歷史的總結(jié)，所謂“五代”和“十國(guó)”實(shí)際代表南北兩股勢(shì)力。

“五代”是后梁、后唐、后晉、后漢和后周等五個(gè)朝代的合稱(chēng)，他們是唐以后中原正統(tǒng)王朝的延續(xù)，而“十國(guó)”則是包括南吳、南唐、吳越、南楚、前蜀、后蜀、南漢、南平（荊南）、閩國(guó)和北漢等十個(gè)陸續(xù)建立又逐漸滅亡的國(guó)家。

到李煜登基的時(shí)候，北邊從后梁到后周，整個(gè)“五代”都已全部退出歷史舞臺(tái)，期間不過(guò)短短53年。這53年間，登上過(guò)皇位的有14人，龍椅上的主人平均4年不到就要換人，假如病逝能算“正常死亡”，那么僅有5位皇帝能安然赴死。

而十國(guó)的情況也好不到哪里去，除了北漢在北邊，南邊九國(guó)也已經(jīng)亡了四個(gè)。整個(gè)十國(guó)歷代皇帝，任期能超過(guò)10年的，不足一半。

造成這種局面的，除了“外患”，還有“內(nèi)憂(yōu)”，皇帝雖說(shuō)都干不長(zhǎng)，但那都是別人的問(wèn)題，沒(méi)當(dāng)上皇帝怎么知道自己不是天選之子呢？

于是圍繞龍椅的明爭(zhēng)暗斗依然十分激烈，李煜是南唐中主--李璟的第六個(gè)兒子，按照長(zhǎng)幼有序的傳統(tǒng)，皇位本來(lái)和他沒(méi)什么關(guān)系。可是，他的五位哥哥，有四位過(guò)早地離世，這讓李煜的繼承順位快速躥升，同時(shí)對(duì)太子李弘冀的潛在威脅也與日俱增。

李弘冀比李煜年長(zhǎng)不少，據(jù)說(shuō)出生的時(shí)候，民間傳說(shuō)有一個(gè)真人在冀州現(xiàn)身，開(kāi)口張弓向左邊，李璟聽(tīng)說(shuō)之后就給他起名為弘冀。

弘翼長(zhǎng)大以后果然勇武過(guò)人，還屢屢在戰(zhàn)場(chǎng)上立功。公元943年，后周軍隊(duì)攻占廣陵，吳越國(guó)也趁機(jī)入侵常州，對(duì)南唐形成夾攻之勢(shì)。此時(shí)弘翼駐守潤(rùn)州，李璟怕他有失，就想將他調(diào)回，但弘翼身為主將，堅(jiān)持和諸將同生共死，全軍士氣大振，大破吳越軍。此戰(zhàn)李弘翼俘虜萬(wàn)人，全部斬殺，毫不猶疑。

不論年齡、威望、膽識(shí)、手段，李煜都處于絕對(duì)下風(fēng)，這一點(diǎn)李煜自己也看得很明白，所以他盡可能地避免和國(guó)事接觸，但老天爺似乎還嫌李煜麻煩不夠多，硬是送給他一幅“異相”。

史書(shū)記載，李煜是：“豐額駢齒，一目重瞳子。”

這是一幅怎樣的異相呢？豐額，就是我們現(xiàn)在講天庭飽滿(mǎn)，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，可駢齒，就是比較整齊的齙牙，而重瞳則是有兩個(gè)瞳孔，現(xiàn)在來(lái)講是早期白內(nèi)障癥狀。這樣看的話(huà)?cǎi)夶X重瞳并不怎么美觀，但古代這絕對(duì)是了不得的長(zhǎng)相。

中國(guó)史書(shū)上記載，生有駢齒的，是這幾位：帝嚳、姬發(fā)、孔子。他們不是圣主就是圣人，所以駢齒是圣賢之相。

而生有重瞳的人物則是：倉(cāng)頡、重耳、虞舜、項(xiàng)羽、呂光、高洋、魚(yú)俱羅。他們不是三皇五帝、開(kāi)國(guó)國(guó)君，就是春秋霸主、西楚霸王。所以“重瞳”預(yù)示著帝王相。

李煜天生這一副圣人兼帝王相，可想而知得給李煜惹來(lái)多少猜忌，所以他從小就專(zhuān)注于詩(shī)詞歌賦，縱情于歌舞之間，并自號(hào)“鐘隱居士”，篤信佛教，想盡一切辦法遠(yuǎn)離國(guó)事。

但命運(yùn)有時(shí)候就是這樣，人的一生或許終歸是一出悲劇，可過(guò)程卻總是由一出出喜劇點(diǎn)綴。

公元958年，李弘翼暗殺了晉王李景遂，也就是他的親叔叔，從而掃清了繼承王位最大的阻礙，而第二年，李弘翼遇上叔叔的冤鬼索命，驚恐而亡。

公元961年，不想當(dāng)皇帝的李煜“無(wú)奈地”成了皇帝。

二、權(quán)力與責(zé)任

盡管李煜原本并不想當(dāng)皇帝，可真的坐上龍椅，他突然有了一個(gè)看待世界的新視角，他再也不用看別人的臉色，所有人都對(duì)他恭恭敬敬，他逐漸開(kāi)始明白，祖輩和兄長(zhǎng)們終其一生都在追求的，那個(gè)叫權(quán)力的東西。

可沒(méi)過(guò)多久，李煜便意識(shí)到，自己接手的江山是個(gè)“爛攤子”。

南唐最盛的時(shí)候擁有三十五州，地跨今江西、安徽、江蘇、福建、湖北和湖南等省的一部分，面積達(dá)76萬(wàn)平方公里，人口達(dá)500萬(wàn)之多。

公元955年至958年，北方后周政權(quán)三度攻打南唐，后周柴世宗御駕親征，南唐大敗，中主李璟被迫割讓淮南十四州，并對(duì)后周稱(chēng)臣，去國(guó)號(hào)，改稱(chēng)“江南國(guó)主”，南唐從此只能偏安一隅。

所以確切地說(shuō)，李煜繼任的是“江南國(guó)主”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，更要命的是，公元960年，后周大將——宋州節(jié)度使——趙匡胤發(fā)動(dòng)“陳橋兵變”，北宋正式登上歷史舞臺(tái)。李煜要面對(duì)的，是一個(gè)更強(qiáng)大，更有野心，立志于天下的北方新政權(quán)，而此時(shí)的南唐已經(jīng)失去江北的重要軍事屏障。

軍事的威脅還可以通過(guò)進(jìn)貢來(lái)延緩，昔日越王勾踐“臥薪嘗膽”，韓信受“胯下之辱”，總有東山再起的機(jī)會(huì)，可除了外敵環(huán)伺，南唐朝廷內(nèi)部又是黨爭(zhēng)不斷。

南唐朝中有兩股大勢(shì)力，一派是江南和淮南本地士族，一派是北方投奔來(lái)的士人，這其實(shí)很像三國(guó)末期時(shí)的蜀漢政權(quán)，荊州系和西川系也是暗流涌動(dòng)，只不過(guò)蜀漢劉禪還有諸葛亮坐鎮(zhèn)，李煜身邊可沒(méi)有孔明。

坦率講，歷史上任何一個(gè)新皇帝即位的時(shí)候，或多或少都會(huì)遇到“內(nèi)憂(yōu)外患”的狀況，所以他們從小都要熟讀史書(shū)。我們現(xiàn)在讀歷史或許是聽(tīng)故事，但對(duì)過(guò)去的帝王們來(lái)說(shuō)，史書(shū)就是他們的“生存指南”。

李煜當(dāng)然也讀過(guò)史書(shū)，但他本就沒(méi)什么野心，所以權(quán)謀制衡之術(shù)他不感興趣，唯有詩(shī)詞和佛法能讓他找到慰藉，而這也讓他的性格里多了份寬仁平和，但處于亂世中的南唐等待的不是一位與世無(wú)爭(zhēng)的君王。

從一個(gè)例子里或許可以看出李煜的困境。

這個(gè)例子來(lái)自于一幅畫(huà)，也是一樁“千古懸案”，這就是著名的國(guó)寶《韓熙載夜宴圖》。韓熙載是北人，出自昌黎韓氏，早年逃亡南方。韓熙載極其有才華同時(shí)也十分自負(fù)，和朋友李谷分別時(shí)曾說(shuō)，“吳國(guó)（南方王朝）若用我為宰相，我必將長(zhǎng)驅(qū)以定中原。”

雖然沒(méi)能長(zhǎng)驅(qū)中原，不過(guò)他也確實(shí)成了南唐的三朝元老，李煜上臺(tái)后多次暗示希望重用韓熙載，可韓熙載卻夜夜歌舞升平，讓李煜頗感猶豫，于是有一種說(shuō)法是，李煜找來(lái)畫(huà)師顧閎中，去把韓熙載夜宴的場(chǎng)景都畫(huà)下來(lái)給他看。

我們知道中國(guó)畫(huà)大部分都是“寫(xiě)意”的，而《韓熙載夜宴圖》卻像是一部電影，內(nèi)容非常具體，劇情跌宕起伏，畫(huà)中人物都在扮演自己的角色，仿佛在訴說(shuō)各自的故事。李煜為什么要讓顧閎中畫(huà)這幅畫(huà)？至今仍是眾說(shuō)紛紜。

有人說(shuō)這是李煜要刺探韓熙載的態(tài)度，但這只要派人去暗訪(fǎng)就行了，何必找個(gè)畫(huà)師費(fèi)老大勁去畫(huà)出來(lái)呢？也有人說(shuō)這是李煜故意畫(huà)出來(lái)“敲打”韓熙載，也有人說(shuō)這是韓熙載在演戲，因?yàn)樗幌氤錾健?/p>

可不論這幅畫(huà)背后的含義如何，都無(wú)法改變一個(gè)重要事實(shí)，那就是李煜成了一位“孤家寡人”。他也想過(guò)勵(lì)精圖治，也渴望做出改變，可時(shí)代變了，韓熙載不過(guò)是當(dāng)時(shí)整個(gè)南唐朝廷的縮影，有太多人已經(jīng)放棄了中興的希望。李煜所能做的，也不過(guò)是延緩?fù)醭膲勖选?/p>

后人評(píng)判歷代君王，大致有兩組反義詞，暴君和仁君，昏君和明君。這雖然是一褒一貶，但很多時(shí)候，暴君治下的國(guó)家不一定弱小，仁君治下的不一定強(qiáng)大，昏君不一定受臣子唾棄，明君也不一定受臣子愛(ài)戴。

李煜絕對(duì)算不上明君，但他多少也貫徹了自己的仁義，對(duì)于所有反對(duì)或不服從他的官員，他也從不追究，可仁義無(wú)法挽狂瀾于既倒，最終李煜等來(lái)的是宋朝的大軍。

三、李煜之死

曾經(jīng)擁有的東西，只有當(dāng)失去的時(shí)候才會(huì)格外懷念。李煜的憂(yōu)愁是很多人無(wú)法體會(huì)的，畢竟他失去的是一個(gè)國(guó)家。

公元978年，李煜被軟禁在東京汴梁，三年前，趙匡胤的軍隊(duì)兵臨城下，李煜選擇“肉袒出降”。約定投降的那天，李煜脫去上衣，雙手反綁，大臣們身著喪服，在兩旁列隊(duì)，目送他們的君主，在敵將的馬前下跪，這意味著南唐這個(gè)國(guó)家，在這一天滅亡。

選擇“肉袒出降”的同時(shí)，李煜也選擇了茍活下去，他也不是沒(méi)想過(guò)拼到最后，以死殉國(guó)，據(jù)說(shuō)有八十多位女尼在國(guó)破后自盡，慷然赴死。可李煜又一次選擇了逃避，他逃避做皇帝，逃避復(fù)興，逃避黨爭(zhēng)，逃避責(zé)任，也逃避死亡。

在汴梁的每個(gè)夜晚，這些往事總是趁著夜色溜進(jìn)他的夢(mèng)里，日夜折磨著李煜，于是他把自己的悔恨寫(xiě)成了這首《破陣子》：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河；

鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷(xiāo)磨。

最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶唱?jiǎng)e離歌，垂淚對(duì)宮娥！

在汴梁的短短三年，李煜這輩子逃避的所有東西都猶如錢(qián)塘江漲潮的潮水，一浪高過(guò)一浪地拍打著他的心。后人都將此時(shí)作為李煜詞風(fēng)劇變的分水嶺，假如沒(méi)有亡國(guó)的經(jīng)歷，李煜也不過(guò)是一個(gè)普通的文學(xué)才子，他或許會(huì)和他的父親李璟那樣，留下“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”這樣的佳句，但絕達(dá)不到“千古詞帝”的境界。

李煜的詞后來(lái)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里說(shuō)的，天以百兇成就一詞人。文人的經(jīng)歷確實(shí)會(huì)對(duì)其作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，但這不足以解釋李煜的詞為何如此出色，北宋平定天下這段時(shí)期，亡國(guó)之君可不止李煜一個(gè)，亡國(guó)之臣更是成千上萬(wàn)，為什么只有李煜的詞被歷史記住呢？只是因?yàn)樗牟湃A嗎？

要解釋這個(gè)問(wèn)題，就逃不開(kāi)李煜的這首《虞美人》。

問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

了解歷史的朋友可能知道，這首《虞美人 · 春花秋月何時(shí)了》是李煜的絕命詞，有不少人說(shuō)李煜是因?yàn)檫@首詞而死。

最早記錄李煜之死內(nèi)容來(lái)自南宋王铚的《默記》，故事里說(shuō)，南唐投降后，不少朝臣和李煜一起成了俘虜，或許是愛(ài)才或許是收服人心，于是宋太宗吸納了不少南唐官員入朝為官，其中南唐著名文學(xué)家、書(shū)法家徐鉉就是其中一員，而且官至給事中。

有一次宋太宗問(wèn)徐鉉可曾見(jiàn)過(guò)李煜，徐鉉說(shuō)自己怎么敢私自見(jiàn)李煜，宋太宗說(shuō)你去看看李煜，就說(shuō)是我的意思。于是徐鉉去拜見(jiàn)李煜，往日君臣重逢，李煜說(shuō)了些掏心窩的話(huà)，談至夜深淚別。第二天宋太宗就召見(jiàn)徐鉉，問(wèn)李煜說(shuō)了什么，徐鉉不敢隱瞞，提到李煜說(shuō)“悔殺了潘佑、李平”。

后又至七夕，李煜在賜第作樂(lè)，作了這首《虞美人》，江南舊臣聞之，偶有落淚。宋太宗感到李煜復(fù)國(guó)之心不死，于是賜了牽機(jī)藥，毒殺李煜，將其葬于洛陽(yáng)北邙山。

關(guān)于宋太宗是否毒殺李煜，學(xué)術(shù)上有不少爭(zhēng)議，但《虞美人》確實(shí)是李煜的絕命詞，很多分析說(shuō)是李煜處事不精，政治上無(wú)知，我卻覺(jué)得這是李煜有意為之。

宋朝即將完成統(tǒng)一的時(shí)候，汴梁前后聚集了不少和李煜一樣的亡國(guó)之君，包括前南漢國(guó)主劉鋹、前吳越王錢(qián)俶、前福建漳泉二州控制人陳洪進(jìn)。亡國(guó)之君該如何做俘虜，劉禪就是標(biāo)準(zhǔn)答案，不管是無(wú)知還是故意，都要做到“樂(lè)不思蜀”才能保證活命。

汴梁新建的崇文館里藏書(shū)八萬(wàn)卷，其中相當(dāng)一部分來(lái)自南唐，宋太宗有一次在崇文館看書(shū)，把李煜召來(lái)，問(wèn)他，這里不少書(shū)是你的，來(lái)朝廷后是否還經(jīng)常讀書(shū)呢？有點(diǎn)心機(jī)的國(guó)主很可能會(huì)說(shuō)，汴梁那么繁華，玩都玩不過(guò)來(lái)，何必再看書(shū)呢，可話(huà)到嘴邊卻說(shuō)不出口，李煜只能不停叩頭謝罪。

宋太宗準(zhǔn)備攻打北漢，出師宴上南漢國(guó)主劉鋹說(shuō)，如今朝廷威武，四方割據(jù)頭子都已在座，過(guò)幾天平定太原，劉繼元又要來(lái)了，我是第一個(gè)歸順朝廷的，到時(shí)候應(yīng)該拿根儀仗當(dāng)各國(guó)降主的領(lǐng)班。惹得宋太宗哈哈大笑。

身邊有如此多的“榜樣”，李煜不會(huì)不知道怎么做一個(gè)合格的降主，可他并沒(méi)有這樣做，逃避了一輩子的李煜突然決定直面自己的命運(yùn)。

在公元978年的一個(gè)夏夜，往事又一次伴著地上的月光隨風(fēng)而至，這四十年的歲月如走馬燈一般在李煜面前閃回，于是他寫(xiě)道：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？

小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中！

曾經(jīng)從城樓上眺望的江山依然在，只是不再屬于他，李煜一直在試圖逃避責(zé)任和使命，逃避的目的是換取眼前的茍且，可逃避的終點(diǎn)是失去，正如死亡才是活著的終點(diǎn)。

李煜是在悔恨自己的無(wú)能和懦弱嗎？當(dāng)然是，所以他寫(xiě)下：

雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。

問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

可在憂(yōu)愁和悔恨的背后，是李煜第一次也是最后一次對(duì)命運(yùn)的反抗，他不是在寫(xiě)一首只有帝王、只有士大夫，才能懂的詞，他要寫(xiě)一首能讓所有人都明白的詞，這是李煜最后的吶喊，也是李煜對(duì)所有人的告誡：

不要去逃避那些會(huì)留下遺憾的選擇，沒(méi)有什么會(huì)比因此而后悔更加痛苦。

公元978年的七夕節(jié)，南唐后主李煜在滿(mǎn)城的歡歌笑語(yǔ)中死去，沒(méi)有驚動(dòng)汴梁城里的任何人，慢慢地，一切喧囂開(kāi)始沉寂下來(lái)，霞光從地平線(xiàn)的盡頭逐漸消散，黑夜和白晝?cè)谀且豢探惶妫路疝D(zhuǎn)瞬即逝的人生。

一鯨落，萬(wàn)物生，李煜“分解”得很好。

全文完，更多詩(shī)詞故事和視頻，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史

參考資料：

1、《李煜新論》白笑天，西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)2009年第2期

2、《李煜與錢(qián)俶》葛劍雄，宦海明鑒

3、《虞美人和李煜之死》樂(lè)占國(guó)，現(xiàn)代語(yǔ)文

4、《徐鐵其人與宋初“貳臣”》周軍

5、《唐宋詞十七講》葉嘉瑩