父親是一座豐碑——虎年清明節父親去世三周年記

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。農歷壬寅年（虎年）清明節到了，對我來說，今年的清明節非同尋常，今年的清明節是我父親三周年祭日，今年的清明節新冠疫情又呈多地多點多源散發，不能為老父親舉行三周年紀念儀式了，便含淚辭掉了嗩吶樂隊，辭掉了廚師大總，辭掉了上百家準備前來參加紀念儀式的客人。

父親是個地地道道的農民，生于1943年12月14日，病逝于2019年4月5日（農歷三月初一），父親是在母親去世后的第四個年頭去世的。他一生勤勞樸實，節儉度日，雖沒有驚人的豐功偉績，卻給我們留下了寶貴的精神財富。我的腦海里，父親雖然個頭不高，但他的身影卻像蒼天一樣偉岸，他的靈魂已經融入了故鄉那片黃土地，在我心靈深處已經鑄成了一座永恒的不朽豐碑。

今天早上一睜開眼，我就想起了父親，就想起了天堂里的父母，便很想為他們寫點文字，記錄他們在我生命中的感動和點點滴滴的回憶。恍惚間，父母從歲月的深處向我走來……

說實話，父母在世的時候，我很忌諱的一句話就是，說我是抱養的，特別是在父母面前，如果誰不經意間說了這句話，我會瞬間臉紅的，也會打心眼里排斥他，對他很反感的，因為父母對我太好了，可以說是視為己出，所以我不想傷害他們的自尊心。比如七年前，母親生前住院的時候，一位病友指著我問母親：“他是你兒吧？”母親爽快地答道：“是的。”

“您跟前（方言：生）幾個？”

“響應計劃生育，就生他自己！”

其實，我心里明白，我是父母抱養的，還是我12歲那年，親生母親去我家認我，我才似信非信。

怎能忘記，生母在認我的當天，我們村正在唱大戲，當我得知這個信息以后，痛苦地跑出了家門，跑向村后的渦河，淚水融進了滾滾渦水……

怎能忘記，正是生母在認我的當天，父親拖著疲憊的身軀，默不作聲，手里拎著個籮筐，邁著沉重的腳步，從庭院的東邊，走到庭院的西邊，又從庭院的西邊，走到庭院的東邊，好像在撿拾著碎磚頭什么的，就這樣來回地轉悠著，直到天黑……

怎能忘記，我是在母親苦澀的淚水里泡大的苦孩子。據村里老人講，1968年5月，我在安徽亳州一個偏僻的農村呱呱墜地。我的降生，非但沒有給這個家庭帶來歡樂，反而帶來了很多無奈和憂愁。是啊，在這個家庭里我已是第七個孩子了，他們原本就吃了上頓沒下頓，何況又多了一張嘴呢？所以，在我出生前后，這家人就四處打聽著，有沒有收養我的人家，好讓我逃個活命。

我是東方發亮的時候出生的，就在我出生的當天上午，河南鹿邑一懷姓夫婦用50斤紅薯片作交換，把我抱養，懷姓夫婦成了我真正意義上的父母。

然而，在那個蠻荒年代，一家人能填飽肚子就相當困難，再喂養一個孩子談何容易？！當時，別說沒錢，就是有錢，若是沒有票證的話，連斤紅糖都買不到，況且母親又沒有奶水，她拿什么來喂我呢？萬般無奈，只好用開水加點油鹽泡饃，然后一口一口地嚼著喂，或者打點面湯用奶瓶一點一滴地喂。親戚鄰居，凡是我同齡人母親的奶水，我幾乎都吃過，盡管這樣，從早到晚我還是餓得哇哇直哭……孩子是娘的心頭肉，嬌兒一聲哭，慈母千行淚呀，母親看著我一天比一天消瘦，她很無奈，只是連聲嘆息，整日以淚洗面。

當時，年屆花甲的爺爺急中生智，從集市上買回來一只剛剛下過崽的奶山羊，招呼幾個人把山羊按倒 ，讓我吃山羊的奶水……

然而，剛吃了幾天，我就腹瀉不止，后來竟然哭不出聲了。母親抱著我，趕緊到鄰村（薛樓）合作醫療社去看醫生。醫生說，在這里住幾天瞧瞧看吧。幾天過后，療效不佳，母親含著眼淚把我抱回了家。當時，我不知是餓的，還是怎么回事兒，我的雙手瘦得像雞爪一樣，一個勁兒地往里勾，勾成了一團，就連大人也很難掰開，誰見了都搖頭嘆息：看樣子，這孩子是沒救了……母親看看圍觀者 ，又看看我，不禁號啕大哭：“我的命咋恁苦啊……”。

無巧不成書（福）。就在這時，鄰村一國姓夫婦與我一樣大的女兒不幸夭折。論年齡，國姓夫婦比我的父母還要大，論輩分，我和國姓夫婦是平輩，喊他們大哥、大嫂。大嫂的奶水很好，父親就托旁院的大爺說和，想讓我吃大嫂的奶水。

開始的時候，大嫂有些不同意，一是她自己剛剛丟了女兒，看著別人家的孩子，就想到了自己的女兒，心里很難受。二是我當時面黃肌瘦，兩只小眼睛迷迷糊糊的，長滿了“眼屎”， 身上還一個勁兒地出虛汗，還腹瀉，看著就嚇人，萬一有個閃失，他們擔當不起。

眼看這事兒就要“黃”，還是旁院的那位大爺會辦事兒，他一天往大嫂家跑了好幾趟，不停地勸說：“你就放心地喂吧，我丑話說到前頭，要喂死了算這小子的命短，不怪你們！”有了這番話，大嫂一家人才勉強接收我。

我被抱到大嫂家的時候，已經是奄奄一息了，大嫂不敢抱著我喂奶，她把我放在軟床上，然后俯在床邊，小心翼翼地、一口一口地喂，生怕一不小心噎著我，或者傷著我的哪個部位。俗話說，小孩像青菜，變化來得快。嫂嫂那甘甜的乳汁，很快使我的生命得以復蘇，我一天比一天能吃了，身上也開始長肉了。九個月之后，我吃得肥頭大耳，像鵝娃子一樣。

村里人每每講起這段往事，我都會兩眼含淚，我想，我們以后祖祖輩輩都不能忘記大哥大嫂的恩情呀，他們是我的大恩人！

滴水之恩當以涌泉相報。我參加工作以后，我對大哥大嫂的感情像對父母一樣，都是無法用語言來表達的。現在，大哥大嫂也離開了人世……

怎能忘記，我剛記事的時候，父親和村里的青壯勞力一起，拉著架子車，帶著干糧，去很遠很遠有山的地方拉石頭，回來建設鹿邑渦河大橋。他們走出村莊的時候，恰巧我在村前311國道旁的壕溝里與小伙伴玩耍，我在成群結隊的人馬中，看到了父親，不知怎么了，我竟脫口而出說了這樣的話：“俺大，你要小心點兒，別讓石頭砸著你啦！”此話一出，引得路人哈哈大笑。可是，沒過幾天，我就聽大人說，我家的架子車被山上飛來的石頭砸壞了，架子車其中一個輪子被砸成了一個“v”字型，當時幸虧我父親迅速躲進了裝滿石頭的架子車底盤下面，才躲過這一劫。

怎能忘記，父親為了給我湊學費，騎著自行車到50里以外的安徽亳州城里買回粗大的竹竿，然后劈成條狀，連夜做成鍋上用的竹箅子，到集市上去賣……

怎能忘記，父親去世前的那年（2018年）夏天，我們從阜陽坐飛機去杭州旅游。在旅游的過程中，父親不慎跌倒，平時干活很起勁的父親，費了很大勁兒才起來，這時我才發現父親真的老了，原來花白的頭發幾乎全白了，手腳已經不再那么靈便了。時光的車輪，在父親古銅色的臉上碾刻了深深的皺紋，一陣酸楚頓時涌向了我的心頭。還好，老父親早年在生產隊炕煙葉時，由于受冷熱刺激，落下腿腳麻木和支氣管哮喘的病根兒，經過長期的中醫調理，當時已經好了很多，能自己走很長的路了，可誰也沒有想到，第二年清明節的那天上午，父親正在田地里拔草的時候，突發心梗與世長辭……

怎能忘記，怎能忘記，又怎能忘記，我還有很多很多的怎能忘記，只可惜情長紙短，無以言表。

如今，身處繁華都市的我，常在自己的睡夢中屢屢浮現父親的身影，那年那景那人仿佛還在眼前，父親猶如雕刻在我們人生旅程上的一座豐碑，時刻不曾忘懷......

親愛的父親母親，清明時節淚紛紛，我真的想您了，您昨夜飄忽在我的夢中，我又感受到了您的氣息，感受到了您注視的目光。親愛的父親母親，您為什么總在我的睡夢中來到我的身旁？我的耳畔仿佛聽到了您的聲聲呼喚：滿（我的乳名），該吃飯了！直到我醒來，拼命睜大眼睛，可再也看不見您滄桑的臉龐，我的眼角瞬間溢出了酸澀的淚水。親愛的父親母親，是不是您也在想念我呀，才會把您思念的淚水降臨到我的眼角，讓我感受到您就在我的身旁。

時間越久思念越深。我每每回到老家，在鄉村公路旁，在村前村后，在廣闊的田野里，我時常會在剎那間的一個愣神里，恍惚看到某個人就是您，但定睛以后，才知道那是鄰居的大爺大媽。 我多么希望這種剎那間的幻覺能夠在現實中定格，在定格中，我們能回到過去的歲月。

如今，再踏進家門，我再也看不到父母那熟悉的身影，再也找不到那回家的感覺。沒有了父母，在外面漂泊的心，又到哪里去尋找一個恬靜舒適而又溫馨的港灣？我是多么盼望再回到從前，在每個出門的日子里，看見父母目送我離開；在每個回家的日子里，看見父母在村頭凝望的身影。

時間輪回，不舍晝夜。當年的情景雖歷歷在目，但已離我遠去，唯獨父母的愛永遠定格在我的腦海里，揮之不去。感恩有您，感恩有我，愿感恩的心毫無吝嗇；父親是山，母親是河，愿無私的愛地久天長；思念是紙，淚水是墨，愿父子之情永不割舍；血濃于水，愛大于天，愿天堂里的父母幸福永遠。

親愛的父親母親啊，清明節到了，您是否也聽到了我深情地呼喚？天上那兩顆最亮的星星是您嗎？您能感覺到我的思念嗎？您在那遙遠的天堂，還好嗎？ 老家門前，您親手栽下的那棵桃樹，開花了嗎？那盛開的桃花，您能看見嗎？

親愛的父親啊，您三周年的祭日到了，我雖然留不住您，但我留下了您那永不褪色的照片，您像一座豐碑，永遠矗立在我們的心中。如今，我再也沒有跟您頂撞的機會了，我的千言萬語換不來您的只言片語。現在，我只有借著輕柔的春風，把我們飄渺的思念帶給您，讓您保佑我們全家平平安安！（懷家倫）

作者簡介：

懷家倫，男，1968年5月生于安徽亳州，原籍河南鹿邑，資深媒體人、作家、編導。上世紀八十年代末開始從事新聞與文學創作，2000年進入安徽亳州廣播電視臺工作至今，兼任央視編導，山東省青年作家協會理事，安徽省電影電視藝術家協會會員，多家媒體特約撰稿人。其新聞作品曾得到時任國家總理朱镕基的批示；2006年10月出版作品集《草根記》；2011年9月出版長篇小說《華佗傳奇》，全國新華書店和網上書店發行，被長春廣播電視臺演播成長篇評書，后被改編成多人有聲劇（多語種）在喜馬拉雅獨家上線；2018年10月出版長篇小說《張巡大傳》，全國新華書店和網上書店發行，被喜馬拉雅團隊改編成多人有聲劇（多語種）即將上線。主要代表作《草根記》、《編外警察》、《淚灑花季》、《芍花之戀》、《選村官》、《華佗傳奇》、《張巡大傳》等。