“掌聲動(dòng)起來(lái)!讓我聽(tīng)到所有人的尖叫!現(xiàn)在有請(qǐng)西北劉德華——上場(chǎng)!”
瞬間,炫目的燈光,震撼的DJ,以及主持人殺雞般的呼哨一同爆發(fā),舞臺(tái)下擠滿了觀眾,黑壓壓的腦袋嗷嗷待哺。DJ持續(xù)了半分鐘,吊足了觀眾的胃口,大金終于油頭粉面蹦跳著登上舞臺(tái)。
“親愛(ài)的觀眾朋友,你們好嗎?”他故意撐起喉嚨,模仿著劉德華的聲音,然后又屈膝抿嘴皺眉,指了指后排人群,一招一式把劉德華學(xué)得面面俱到。
臺(tái)下有人嘀咕,說(shuō)除了鼻子和緊身小西裝,哪哪都不像劉德華,扔下一抹譏笑就離開(kāi)了,但不妨礙路人一層層擠進(jìn)來(lái)。
![]()
大金先是往臺(tái)下扔幾個(gè)塑膠手機(jī)殼做禮品,引發(fā)哄搶,將氣氛帶到頂點(diǎn),趁勢(shì)他又唱了一首《忘情水》和《愛(ài)你一萬(wàn)年》,顫音像舊式拖拉機(jī),表示他確實(shí)在模仿劉德華。唱完后,主持人也引導(dǎo)觀眾,哭爹喊娘地說(shuō),這輩子沒(méi)見(jiàn)到劉德華本尊,但能聽(tīng)咱們“西北劉德華”獻(xiàn)唱兩曲,也不枉此生。
下臺(tái)后,大金披上羽絨服,小心地揉揉整容不久的鼻子。他為了模仿劉德華,專門(mén)分期貸款三萬(wàn)專門(mén)做了“鷹鉤鼻”。天氣冷,清鼻涕直往下淌,他沒(méi)敢擤,輕輕用紙巾拭了拭,走進(jìn)了商場(chǎng)的經(jīng)理室。
經(jīng)理冷笑調(diào)侃:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么明目張膽騙人的,你這哪跟劉德華沾邊了?”
大金點(diǎn)起一支煙,不屑地反問(wèn):“你就說(shuō),我這一場(chǎng)賺來(lái)的眼球,值不值你們開(kāi)的價(jià)?”
經(jīng)理不說(shuō)話,笑著點(diǎn)頭。
大金斜了一眼經(jīng)理說(shuō):“當(dāng)年我扮‘西北鹿晗’時(shí),可比這火爆多了。”
這次大金是在真的騙他,大金曾經(jīng)扮過(guò)“西北鹿晗”、“西北李易峰”,但郊區(qū)和縣城觀眾并不熟悉這些小鮮肉,舞臺(tái)效果沒(méi)什么反響,還是扮老牌明星穩(wěn)妥,挑來(lái)挑去,劉德華最有辨識(shí)度,還容易模仿。
下午兩點(diǎn)演藝結(jié)束,商場(chǎng)給的演出費(fèi)總計(jì)三千元,大金給表演短裙舞、喝啤酒逗樂(lè)、變魔術(shù)的六位演員每人發(fā)了三百,剩下一千二裝自己腰包里。
作為老板,大金給大家鼓舞:從臘月十五到正月十五,每天都能到接活,到元宵節(jié)每人至少入賬一萬(wàn),節(jié)后上班族開(kāi)始上班,咱們就撒丫子玩。
這話說(shuō)完第二個(gè)禮拜,新冠疫情在武漢首次爆發(fā),大金的美夢(mèng)戛然而止。
2.
大金首先考慮一屁股債怎么償還。
這個(gè)小型演藝公司是大金入秋以來(lái)剛剛成立的,因?yàn)榍锒竟?jié),商場(chǎng)、企業(yè)甚至私人家庭會(huì)舉辦各種形式的活動(dòng),少不了請(qǐng)些歌舞耍寶演員來(lái)助興。大金入演藝行業(yè)兩年,清楚知道在這行混,賺眼球是不二法寶。
因此他旗下挑來(lái)的演員,照著二人轉(zhuǎn)的套路,極盡挑逗觀眾之能事。包括大金自己,貸款隆鼻,就是想掌握“流量密碼”。
另外,下半年區(qū)政府給文旅企業(yè)出臺(tái)了政策性的補(bǔ)貼,但對(duì)企業(yè)規(guī)模和經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)都有要求,為此大金先租下市郊一處140平米的單元房作為辦公地址,又按市價(jià)請(qǐng)了七八個(gè)演員,賠著本給甲方報(bào)價(jià),連續(xù)接了一個(gè)月的演出。盤(pán)算著年一過(guò),業(yè)績(jī)營(yíng)收、場(chǎng)地等就符合補(bǔ)貼資質(zhì)了。
因此在同行看來(lái),大金這倆月勢(shì)頭沖沖,有將成大氣候的得意,只有他自己暗暗捏著一把汗,知道眼下還是投資期,每演出一場(chǎng),都是在往里虧錢(qián)。算一算,每月至少虧一萬(wàn),這對(duì)其他老板來(lái)說(shuō),也許還不足塞牙縫,但對(duì)大金這一人操辦起來(lái)的小公司來(lái)說(shuō),如同放血。
“只要補(bǔ)貼一到位,我就精簡(jiǎn)人員,撤掉辦公室,也不報(bào)稅了,出演價(jià)錢(qián)也按行市要,當(dāng)月就能回本。”大金在寒風(fēng)中搓手嬉笑,樂(lè)觀得像撥云見(jiàn)日的冬季天空。
大金心里只顧想著發(fā)財(cái),已經(jīng)無(wú)暇記起兩個(gè)月前創(chuàng)辦公司立下的誓言了。
他從小在城市生活,起跑線不算低,也許素質(zhì)教育太豐富,使他將應(yīng)試成績(jī)看得很輕,反而一門(mén)心思撲在文藝活動(dòng)上,每學(xué)期都盯著學(xué)校的歌唱比賽,拿過(guò)不少獎(jiǎng),跟親友去KTV,所有人都夸他,這孩子天生一副好嗓門(mén)。
高中畢業(yè),大金只考了個(gè)大專,唱歌并沒(méi)給前途加任何分。盡管大學(xué)他頻頻參加社會(huì)上的歌唱比賽,但外面世界同樣夢(mèng)想的人太多了,大金并未嶄頭露角。三年后,落入了“畢業(yè)即失業(yè)”的魔咒。
在家啃老的兩個(gè)月,大金和父母的關(guān)系降至冰點(diǎn),他21年來(lái)第一次被父母要求出去掙錢(qián),心中寒意頓生,認(rèn)為這就是一個(gè)金錢(qián)社會(huì),沒(méi)有錢(qián),連親人都冷漠。
不久后有友人結(jié)婚,請(qǐng)大金登臺(tái)獻(xiàn)唱一首,末了給他包了五百元的紅包,這是大金人生第一份收入,激動(dòng)之余,他恍然醒悟,這不就是自己的出路么。
![]()
那時(shí)開(kāi)始,他一心想做一名優(yōu)秀的歌手,直到兩個(gè)月前,他還堅(jiān)信能用唱歌改變父母對(duì)自己的偏見(jiàn),并未想到短短兩個(gè)月就變成了一個(gè)落入錢(qián)眼的老板。
3.
最初入行,大金去市里幾家大型演藝經(jīng)紀(jì)公司應(yīng)聘,顯然,這種專業(yè)歌手都在排隊(duì)等通告的平臺(tái),根本沒(méi)有他的立錐之地。
退而求其次,大金在同城網(wǎng)上聯(lián)系演出招聘,都是一些皮包公司小老板臨時(shí)湊幾名演員,在市郊和周邊縣城出場(chǎng),為一些商場(chǎng)活動(dòng)助興。后來(lái)大金單干,也走的是這種路子。
最終有家小公司同意讓他登臺(tái)試唱。首次商演,連大金自己都沒(méi)意識(shí)到,他活場(chǎng)的能力似乎是天生的。
一上臺(tái),他妙語(yǔ)連珠和觀眾互動(dòng),大金瞬間將氣氛搞起來(lái),看著臺(tái)下眾人跟隨自己的節(jié)奏呼喊,他體驗(yàn)到了夢(mèng)想中的明星榮耀,將他內(nèi)心深處的自信像核聚變一樣激發(fā)了出來(lái)。
大金迷上了這種聲色喧囂的小舞臺(tái)。
有商場(chǎng)老板稱贊他的臺(tái)風(fēng),建議他考慮做主持人,但大金始終對(duì)唱歌懷有理想,認(rèn)定自己會(huì)憑借歌唱實(shí)力扎穩(wěn)腳跟,直到遇上一個(gè)叫董倩的女孩,他才定下發(fā)展方向,去做明星模仿。
董倩父親是郊縣一位體制內(nèi)干部,把她安排進(jìn)縣歌舞團(tuán)當(dāng)舞蹈演員,雖然歌舞團(tuán)早就是自負(fù)盈虧的經(jīng)營(yíng)性單位,但在當(dāng)?shù)貙?duì)文旅產(chǎn)業(yè)大力支持下,董倩跟著老演員們外出商演,收入相當(dāng)可觀。
有一次給一家企業(yè)做開(kāi)業(yè)演出,董倩欣賞同臺(tái)演出的大金的臺(tái)風(fēng),演員們都不懼生,在后臺(tái)董倩就和大金聊起來(lái)。
“我們見(jiàn)過(guò)好多演出,模仿明星特吸引眼球,模仿周杰倫、成龍,提前打個(gè)廣告出去,演出時(shí)人山人海,不過(guò)那些模仿者要么怯場(chǎng),要么一張口就掉鏈子。”董倩說(shuō),大金會(huì)唱又能掌控全場(chǎng),如果加一項(xiàng)模仿明星的絕活,保證場(chǎng)場(chǎng)火爆。
大金當(dāng)時(shí)也正值焦慮期,看到這個(gè)行業(yè)無(wú)非就是唱唱跳跳給人助興的,要往高處走一步,除非去正規(guī)的演藝經(jīng)紀(jì)公司,但他知道,以他的條件進(jìn)那個(gè)圈子難比登天。董倩的話讓他眼前一亮,要是自己模仿明星火了,說(shuō)不定就能逆襲改命。
首次大金模仿張學(xué)友,甲方商場(chǎng)提前做足了宣傳,稱張學(xué)友屆時(shí)到場(chǎng)。演出那天,大金粉墨登場(chǎng),大言不慚介紹自己是“西北張學(xué)友”,面對(duì)觀眾一片噓聲,他迅速調(diào)整臺(tái)風(fēng),將一場(chǎng)模仿秀臨場(chǎng)改成自嘲自貶的脫口秀,成功扭轉(zhuǎn)了畫(huà)風(fēng),帶動(dòng)了氣氛,最后趁勢(shì)緊著鼻腔唱了一首《吻別》一首《我等的花兒都謝了》,居然贏得了一片叫好。
此次演出,甲方在后臺(tái)樂(lè)開(kāi)了花,雖然大金無(wú)論外形還是聲音都不像張學(xué)友。但吸引了四面八方趕來(lái)的群眾紛紛涌進(jìn)商場(chǎng),甲方額外給了大金五百塊紅包。
“舞臺(tái)上音響嘈雜,只要把氣氛炒起來(lái),觀眾就會(huì)不自覺(jué)地跟著你的引導(dǎo),玩嗨了,誰(shuí)還在乎你是不是張學(xué)友呢。”這是大金總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。
4.
大金的演出收入也水漲船高,從剛開(kāi)始的50一場(chǎng),慢慢增加到一百,兩百,五百。這讓大金回家時(shí),可以挺胸抬頭了,父母雖然不再斥責(zé)他沒(méi)出息,但認(rèn)為他這是搭臺(tái)唱戲的營(yíng)生,并拿鄰居進(jìn)了體制和國(guó)企上班的孩子比較,一度令大金憤恨:自己怎么做都不入父母的眼。
“婊子無(wú)情,戲子無(wú)義”這是大金后來(lái)的口頭禪,談?wù)撈鹱约核幍男袠I(yè),他不得不承認(rèn),父母的鄙夷居然是有道理的。
在小演藝公司干了沒(méi)多久,他見(jiàn)到同臺(tái)的是下限越來(lái)越低的媚俗表演。
公司常常安排四五個(gè)演員一起出臺(tái),通常能進(jìn)行一次兩小時(shí)的商演活動(dòng),能上臺(tái)的,都有拿得出手的招牌,起初是耍寶、跳舞、唱歌等才藝,但市郊和周邊區(qū)縣的觀眾對(duì)這些常規(guī)節(jié)目不太感冒,演藝公司就發(fā)現(xiàn),帶點(diǎn)“葷的”往往場(chǎng)面火爆。
有的女孩上臺(tái)跳舞,穿著超短裙緊身衣,露出白白的大腿和曲線分明的腰身,挑逗著擠破頭仰頭張嘴觀望的大爺大叔們。大金很想質(zhì)問(wèn)那幾個(gè)女孩,這么糟踐自己,值嗎?但看到甲方老板塞給她們額外“勞務(wù)費(fèi)”時(shí),他才壓下心中的不忿,心想,不都是為了掙錢(qián)嘛。
![]()
能上舞臺(tái)的女孩,通常樣貌不會(huì)差,性格活潑又懂風(fēng)情,每個(gè)人后面都吊著幾位呼之即來(lái)的追求者。時(shí)間長(zhǎng)了,大金也湊上去套近乎,當(dāng)然他不是為了追求這幾個(gè)美女,他心底還是瞧不上她們的,只是覺(jué)得她們?nèi)藲饣鸨茨懿荒茉谏吓_(tái)表演時(shí),和他互撐一下場(chǎng)子。
但美女們?cè)诖蠼鹈媲暗母呃渥藨B(tài),明確表示:不屑于和他這個(gè)有一頓沒(méi)一頓賣(mài)藝的交流。
無(wú)論臺(tái)下的觀眾怎樣喝倒彩,大金并不放在心上,可同行女孩的冷眼,深深刺傷了他的自尊直到這時(shí),他才第一次琢磨出在社會(huì)生存的硬道理:有錢(qián)才能贏得尊重。
有了錢(qián),就可以改變父母對(duì)他的看法,可以讓女演員也挑逗他,可以讓他在唱歌的道路上走得更遠(yuǎn),而不是一個(gè)“西北張學(xué)友”或者一個(gè)“西北郭富城”。
但目前,還得穩(wěn)扎穩(wěn)打,先從模仿明星做起,畢竟這給他帶來(lái)的收入已經(jīng)是剛?cè)胄械氖读恕3陝谠絹?lái)越高,大金的野心進(jìn)一步膨脹起來(lái),最后心一橫,炒了老板魷魚(yú),自己撐起了攤子創(chuàng)業(yè)。
疫情最初鋪天蓋地襲來(lái)時(shí),大金甚至拍手慶幸:競(jìng)爭(zhēng)銳減,正是坐地起價(jià)的好時(shí)機(jī),即便按正常行市報(bào)價(jià),能早一個(gè)月收回成本。
但這場(chǎng)災(zāi)難的嚴(yán)重性超出了所有人想象,一夜過(guò)后,大金幾乎陷入絕望。
5.
武漢封城讓全國(guó)意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性,大金同親朋好友一樣,對(duì)開(kāi)年后的事業(yè)憂心忡忡,尤其他已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)投資了四萬(wàn)多,再加上隆鼻每個(gè)月要還六千多貸款,苦苦期盼的政府補(bǔ)貼算是徹底不要想了,這么一堆債務(wù)該怎么解決,大金努力擠出笑臉,不想讓家人覺(jué)察這些壓力。
父母又開(kāi)始痛斥他,“看看在財(cái)政局上班的大樂(lè),還有教書(shū)的薇薇,人家用愁發(fā)不出工資嗎?這下你該知道什么是正經(jīng)工作了吧?”
大金已經(jīng)在社會(huì)上混了兩年,雖然聽(tīng)了不痛快,但已經(jīng)能忍受這種嘲諷。他有自己的計(jì)劃。
首先他去做短視頻,發(fā)了一些自己模仿明星唱歌的視頻,計(jì)劃粉絲量起來(lái)后趁勢(shì)做直播帶貨。
但網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不同于演出現(xiàn)場(chǎng),氣氛很難帶動(dòng),而且他確實(shí)長(zhǎng)得不像明星,做了好多天沒(méi)什么反響。
大金有些心急,放低了下限開(kāi)始試著扮丑,他把老娘的大紅色胸罩偷過(guò)來(lái),躲在屋里拍視頻裝瘋賣(mài)傻。這招有點(diǎn)用,雖然網(wǎng)友紛紛在評(píng)論區(qū)罵他,但看著粉絲量一步步上漲,大金心里有了喜滋滋的感覺(jué)。
有一次正穿著紅色胸罩拍視頻,大金父親沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)來(lái),看見(jiàn)大金的模樣氣得沖過(guò)來(lái)就打,父子兩人爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。
過(guò)后,大金心想,只要短視頻做起來(lái)了,掙到大錢(qián),誰(shuí)都不用在乎,現(xiàn)在只能再隱忍了。
但一個(gè)人的評(píng)論讓大金放棄了做短視頻。
每條視頻拍完后,大金會(huì)追看網(wǎng)友所有的評(píng)論,以此發(fā)現(xiàn)哪個(gè)點(diǎn)能激發(fā)網(wǎng)友的情緒,他好在下個(gè)視頻里著重表演。
直到看到“大金你現(xiàn)在怎么走這種路線了”這句,評(píng)論人的頭像是董倩。
大金心里有個(gè)隱秘的情感,誰(shuí)都不曉得。他喜歡董倩,倒不僅僅是因?yàn)檫@女孩長(zhǎng)相漂亮,大金看上的,是她見(jiàn)多識(shí)廣的經(jīng)歷,和良好的家庭。跟這種女孩在一起生活才有意義,等掙到錢(qián)了,就光明正大地去追求她。這是大金認(rèn)識(shí)董倩后的想法,尤其在董倩指點(diǎn)他做模仿秀之后,他覺(jué)得這女孩簡(jiǎn)直就是上天有意要送給自己的。
現(xiàn)在,董倩的這條評(píng)論上下方,全都是“惡心,這么低俗你媽知道嗎?”“人要臉樹(shù)要皮”這種網(wǎng)友評(píng)論,之前大金毫不在意,甚至鼓勵(lì)網(wǎng)友多多評(píng)論,但現(xiàn)在,董倩的那條評(píng)論就像一根刺,深深扎進(jìn)他的心里,他當(dāng)時(shí)就決定,不能再這么無(wú)底線拍視頻了。
6.
到2020年4月,我們這邊基本恢復(fù)了秩序,商場(chǎng)紛紛開(kāi)張營(yíng)業(yè),但沒(méi)人敢舉辦聚眾性的活動(dòng),大金的小公司已經(jīng)解散倒閉,他跑了幾個(gè)熟識(shí)的商場(chǎng)老板,都攬不到活。
唯一能干點(diǎn)的,是周邊一些區(qū)縣的婚喪嫁娶,有的婚慶公司問(wèn)大金,模仿明星,當(dāng)“西北劉德華”或者“西北郭富城”都行,50塊錢(qián)一場(chǎng)去不去,管一頓酒席飯。大金想都沒(méi)想應(yīng)了下來(lái)。
他一直在等疫情完全結(jié)束,入行這兩年,他深知無(wú)論什么時(shí)候,人們總是需要熱鬧新鮮的,大金憧憬自己能再次拉起班子,在震耳欲聾的DJ和觀眾們的歡呼聲中粉墨登場(chǎng),恢復(fù)他將氣氛拉到高潮的榮耀時(shí)刻。
2021年情人節(jié),大金接到董倩的邀請(qǐng),去參加她的婚禮,并登臺(tái)獻(xiàn)唱一首,給現(xiàn)場(chǎng)拉一下氣氛。董倩把酬勞也提前講明白了,給他一千塊錢(qián)的紅包。
大金笑著說(shuō),你結(jié)婚應(yīng)該是我給你紅包,怎么能反過(guò)來(lái)呢。
董倩說(shuō),就咱倆的關(guān)系還分這些,總之不會(huì)讓你虧的,拿著吧。
大金就沒(méi)再說(shuō)什么了。
婚禮當(dāng)天,大金讓主持人隆重介紹自己是“西北劉德華”,閃耀的燈光下他唱了一首《愛(ài)你一萬(wàn)年》,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)口哨尖叫一齊響,所有人的臉上都洋溢著歡樂(lè)。
(完)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.