脫口秀大會(huì)上，演員的一句話(huà)讓李誕破防

在上一期的脫口秀大賽上，來(lái)自上海的曹醫(yī)生慘遭淘汰。在告別舞臺(tái)時(shí)，曹醫(yī)生說(shuō)醫(yī)生和脫口秀有共同之處，李誕問(wèn)怎么會(huì)呢？曹醫(yī)生引用了這樣一句話(huà)：“讓無(wú)力者有力，讓悲觀(guān)者前行。”

這句話(huà)直接讓李誕破防，他向曹醫(yī)生鞠躬致意，感慨說(shuō)：“有年頭沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話(huà)了，謝謝曹醫(yī)生?！?/p>

被整破防的不光是李誕，還有我這個(gè)觀(guān)眾，因?yàn)槲覀冎肋@話(huà)來(lái)自哪里，意味著什么。

在做脫口秀以前，李誕還是一個(gè)理想主義者，那時(shí)候他還認(rèn)為人間值得。為了追求自己的理想，他去《南方周末》做實(shí)習(xí)生。

如今回望都市報(bào)短暫的輝煌，《南方周末》始終令人心存敬意。至少在一段時(shí)間里，在這份報(bào)紙上，你可以讀懂中國(guó)。

那句“讓無(wú)力者有力，讓悲觀(guān)者前行”，是《南方周末》1999年的新年致辭。這份致辭的標(biāo)題是“總有一種力量讓我們淚流滿(mǎn)面”。

文章的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。為什么我們總是眼含著淚水，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉。愛(ài)這個(gè)國(guó)家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷。”

這篇文章打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，也激勵(lì)了無(wú)數(shù)人，尤其是媒體從業(yè)者們。

某種使命感通過(guò)這樣的文字，灌注到媒體從業(yè)者的身體里。人們從事這份工作，不僅僅是為稻粱謀，它所帶來(lái)的精神成就感遠(yuǎn)大于物質(zhì)滿(mǎn)足。

或許是在這篇文章的激勵(lì)下，新年致辭成為了每一家都市報(bào)新年第一刊的重頭戲。主筆和評(píng)論員們絞盡腦汁，字斟句酌，力求讓文字雋永，又言之有物。

而且這文章寫(xiě)出來(lái)還不會(huì)署名，這是以報(bào)社編輯部的名義發(fā)出的文章?？扇绻阌匈Y格去寫(xiě)這樣的文章，又是莫大的榮幸，這是報(bào)社對(duì)你文筆的認(rèn)可。

我之所以了解這件事，是因?yàn)槲乙矊?xiě)過(guò)新年致辭。太難寫(xiě)了，感覺(jué)寫(xiě)這一篇文章，能耗光我一年的能量。

那是2014年的新年賀詞，文字功力淺薄的我卻要字斟句酌，這是一種煎熬。當(dāng)時(shí)稿子寫(xiě)出來(lái)，觀(guān)點(diǎn)尚可，但文字太過(guò)粗糙。

好在，稿子交給文字功力深厚的副總編輯，他對(duì)文章做出了大刀闊斧的修改。還是那樣的觀(guān)點(diǎn)，但在語(yǔ)言上卻點(diǎn)石成金。摘出一段，請(qǐng)君過(guò)目：

“我們渴望去梳理這場(chǎng)變革內(nèi)在的基因和脈絡(luò)，去描繪未來(lái)的路徑和藍(lán)圖，去標(biāo)記可能的激流和險(xiǎn)灘。請(qǐng)諒解我們喋喋不休的背后那時(shí)不我與的焦慮。我們描繪給您的是一個(gè)應(yīng)然的世界，至于實(shí)然的世界將以怎樣的速度和深度回應(yīng)改革的期許，理想在什么時(shí)候照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，則取決于我們持續(xù)的努力和奮斗。不妨套用余華的一段文字：我們每個(gè)人都像一個(gè)膽怯的孩子，緊緊扯著時(shí)代的衣角，小心翼翼地去尋找那只綠色的貓，我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。”

“尋找一只綠色的貓”，這是這篇文章的標(biāo)題。如今讀來(lái)，恍如隔世。

每一年，我都會(huì)閱讀各家都市報(bào)的新年致辭，但其實(shí)能夠打動(dòng)你的文字卻并不多。

或許是《南方周末》那篇文章太過(guò)經(jīng)典，以至于引領(lǐng)了幾乎所有都市報(bào)新年致辭的風(fēng)格，一種駢文的風(fēng)格。往往抒情大于說(shuō)理，形式大于內(nèi)容。我也不能免俗。

在這些新年賀詞中，邱兵的文字獨(dú)樹(shù)一幟。邱兵是我最敬佩的媒體人之一，這不僅因?yàn)樗鳛樾侣勅说睦硐胫髁x和職業(yè)操守，也因?yàn)樗麑?duì)于市場(chǎng)的敏銳嗅覺(jué)。

在都市報(bào)如日中天的時(shí)候，他離開(kāi)《東方早報(bào)》創(chuàng)辦了澎湃新聞。當(dāng)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站方興未艾的時(shí)候，他離開(kāi)澎湃新聞創(chuàng)辦了梨視頻。從紙媒、到網(wǎng)絡(luò)媒體再到短視頻，他始終能夠領(lǐng)先市場(chǎng)。

2014年，也就是我寫(xiě)“尋找一只綠色的貓”那一年，邱兵為《東方早報(bào)》寫(xiě)下一篇新年獻(xiàn)詞，題目是“大河奔流”。

在獻(xiàn)詞中，邱兵講述了一個(gè)名叫老Z的朋友的故事。這是新年賀詞中罕見(jiàn)的敘事，這段平鋪直敘的敘事，以老Z投江自殺結(jié)束。而這之后的結(jié)尾，邱兵把壓抑已久的情緒徹底釋放：

“也許每一條新聞，都這么平淡無(wú)奇，當(dāng)你需要英雄的時(shí)候，他是卑微的，當(dāng)你需要清白的時(shí)候，他是狡黠的，當(dāng)你需要贊歌的時(shí)候，他是充斥著利益的。可是這個(gè)充滿(mǎn)悖論的年代，如果沒(méi)有迷霧中的洞察者，沒(méi)有茫然中的悲憫者，沒(méi)有疼痛中的激昂者，我們，公民的新聞工作者們，將無(wú)比愧對(duì)那些卑微甚至卑賤地生活著的老Z們、還有縱身一躍的老Z們。他的記憶，我的青春，都在大河奔流中，洶涌而去。在這個(gè)新年鐘聲敲響的清晨，在這個(gè)給夢(mèng)想承諾的城市，間或聽(tīng)得到大海的回聲，我的呼吸那么熱切地跟隨著它的昭示：莫忘初心，堅(jiān)定向前。”

如今回過(guò)頭來(lái)看這段文字，以及邱兵所寄托夢(mèng)想的那座城市，總有幾分失望與落寞。驕傲散落一地，夢(mèng)想如風(fēng)花各自飄零。想起我曾經(jīng)的座右銘：向記錄我豪情的城市默哀。

所以我特別理解李誕的破防，我也能理解李誕如今的心態(tài)。就像他流傳甚廣的那句名言：開(kāi)心點(diǎn)兒吧朋友，人間不值得。

那位寫(xiě)出“讓無(wú)力者有力，讓悲觀(guān)者前行”的編輯，如今恐怕再也無(wú)法發(fā)表文字。但我相信，有這一篇就夠吹一輩子。

他還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目叫《瞧，那些新聞的圣徒》：

生長(zhǎng)帶來(lái)突破，停止帶來(lái)顛覆。

這就是我們的輪回。

輪回意味著永遠(yuǎn)。

即使新聞死了，

也會(huì)留下圣徒無(wú)數(shù)。