兇猛舞者古佳妮：拆到真實(shí)出現(xiàn)為止，即便真實(shí)如此危險(xiǎn)

古佳妮被譽(yù)為中國最具風(fēng)格化的編舞家。

她的作品《遷徙》，利用40只箱子、4個(gè)假人和4名舞者構(gòu)成了一個(gè)怪誕而震撼的世界。這些身體拋去文明，扭轉(zhuǎn)如動(dòng)物，一次次撲向危險(xiǎn)的邊緣，卻又從中流露出洞悉當(dāng)代世界的冷峻一瞥。

10 月 28 日，《遷徙》即將于北京郎園 Station 上演。我們?cè)噲D將這部震撼之作的背面呈現(xiàn)給讀者，并在文末安排贈(zèng)票，愿朋友們與《遷徙》正面相見。

01

你是畢加索嗎

古佳妮最早創(chuàng)作一個(gè)身體，是在繪畫課上。她先畫一個(gè)餅，表示臉，然后畫了兩個(gè)眼睛，在餅外面。

這個(gè)詭異身體立刻讓古佳妮被請(qǐng)了家長。媽媽哭笑不得，問：“你是畢加索嗎。”

“眼睛不是在臉的表面嗎，所以它在外面啊！”

古佳妮爭執(zhí)了起來。她捍衛(wèi)真實(shí)的感受，但如何安全、討喜地表現(xiàn)一具身體，卻超出她的范圍。沒有人想到，長大之后，她將在舞臺(tái)上創(chuàng)作更多反常的身體，以勢(shì)不可擋的速度，拆掉一具肉身所包裹的——身份、性別、美感。掃蕩文明規(guī)訓(xùn)的痕跡。看過古佳妮作品《遷徙》的人，很難忘記那個(gè)場景——舞者倒轉(zhuǎn)身體，四肢撐地，如同一只史前動(dòng)物，從舞臺(tái)一角爬上來。巨大的白噪音中，數(shù)百名觀眾屏息注視，動(dòng)物顫抖著、試探著，久久徘徊在這片荒野。

02

舞蹈界的聶隱娘

《遷徙》是古佳妮的第三部長作品。

時(shí)至今日，它已經(jīng)囊括了業(yè)界內(nèi)外的高度贊譽(yù)，《赫芬頓郵報(bào)》嘉許其“有大師風(fēng)采且極具創(chuàng)意”，知名舞者謝欣、吳孟珂等人聯(lián)袂推薦，在豆瓣，它被打出9.0的高分。2022年，即便是疫情復(fù)燃的10月初，位于上海的三場復(fù)演也幾乎售罄，二刷觀眾紛至沓來，“想要一直follow古佳妮”。

但這部作品誕生之初幾經(jīng)流浪，甚至在小區(qū)羽毛球場度過一個(gè)月的排練。四名舞者赤腳踩上草坪，相互推搡，嘗試表達(dá)人與人之間某種殘酷、冷峻的連鎖反應(yīng)。草阻礙著腳掌，滑動(dòng)變成了蹦跳，看起來反而像中學(xué)生在陽光燦爛的草地上打鬧。氣質(zhì)完全不對(duì)。整個(gè)白天，排練變成一種徒勞的努力。直到晚間七點(diǎn)，附近的大爺大媽提著羽毛球拍來收復(fù)失地。

《遷徙》受邀參加 2021 愛馬仕秋冬女裝秀發(fā)布會(huì)

2018 年，《遷徙》在羽毛球場排練

《遷徙》是一部獨(dú)立制作。

這個(gè)聽起來很酷的詞意味著沒有投資、沒有場地、沒有推廣。事實(shí)上，當(dāng)《遷徙》開始的那一刻，它連名字也沒有，把它從虛空中拽出來的是古佳妮的一種覺察——世界無處不在流動(dòng)。

和所有生于地球村時(shí)代的人一樣，古佳妮本身就是個(gè)游牧者。從南方故鄉(xiāng)流動(dòng)到北京，從舞團(tuán)的一員流動(dòng)成獨(dú)立舞者，短居休斯頓，又被困于疫情降臨的紐約。屬地、身份、人際關(guān)系，一次次被蕩平再建立，就像列車迎面駛來，呼嘯聲籠罩了一切。古佳妮意識(shí)到，巨大的流動(dòng)感抓住了她。

她必須做點(diǎn)什么：一個(gè)肢體作品。至于算不算“舞蹈”，會(huì)不會(huì)賣座，暫時(shí)沒有人知道，也不重要。重要的是：她必須先找到它。

“想做就不能等。我一定要先試。試之前可能是‘我想做’，但只有試到更深，驗(yàn)證了它和社會(huì)的關(guān)系，我才有底氣說：是它本身有一種力量，是它自己要存在。”

米開朗基羅說，“大衛(wèi)像就在石頭里，我要做的是把它鑿出來”。沒有一個(gè)真正的藝術(shù)家，能在呼之欲出的大衛(wèi)像面前，放下鑿子去找錢。古佳妮是最不能的那一類，她的聯(lián)合創(chuàng)始人王宣淇也一樣。舞者們決定去借場地，先記下每個(gè)人的排練時(shí)長，等錢進(jìn)來，再結(jié)算。

隨后兩年，舞團(tuán)輾轉(zhuǎn)于羽毛球場、雕塑工作室、水泥地面排練廳，就像一個(gè)不斷搬家的孩子。王宣淇試圖記錄下全程。然而，很快她意識(shí)到，作品卻在巨大的無定當(dāng)中生長起來。每換一個(gè)新空間，全新的地面、光線、原住民，開始推著作品往前走——羽毛球場那段可愛舞蹈很快被淘汰，取而代之的是雕塑工作室高挑冷峻的空間，足夠他們掛起吊鉤，用繩索把空間切成若干塊面，在光滑的地板上與40個(gè)箱子周旋，幾乎2/3的內(nèi)容就在雕塑工作室的三天里爆發(fā)出來。

很快，郎園排練廳的水泥地又取代了光滑地板，舞者們發(fā)現(xiàn)，用200%的力氣才能把箱子推起來，每一步都得滿格做。無所保留，保留不了，就算帶上護(hù)膝、穿上襪子，很快就被磨破。最后，所有人只剩下一條路，那就是沒退路。只能壓上全部生命力，拿出最強(qiáng)韌的那根神經(jīng)，撐下去。

后來，當(dāng)《遷徙》上演，許多觀眾的第一反應(yīng)“被強(qiáng)悍的魄力所震撼”。單純是藝術(shù)設(shè)計(jì)達(dá)不到這一點(diǎn)，確切來說，這是作品和舞者們共同生長出的一種“命”。

《遷徙》在水泥地面排練

2019年，上海國際舞蹈中心的陳理聽說古佳妮在籌備新作品，決定去探訪一下。舞團(tuán)在水泥地上排練，40個(gè)箱子、4個(gè)舞者和4個(gè)假人模特穿梭其中。假人的腳跟嘩啦啦從水泥地上劃過去，留下白色的漆痕，舞者的腳也劃過去。肉身在地面上打轉(zhuǎn)，被甩出去，木頭箱子也被推出去。水泥地騰起一層塵煙。

“就像在沙漠里排練一樣。”陳理說。

陳理的速度很快，無論是挖掘一個(gè)寶貴藝術(shù)家的速度，還是向他人伸出援手的速度。第二年，她就與另外兩家演出機(jī)構(gòu)共同委約了古佳妮。三筆經(jīng)費(fèi)的注入，意味著舞者們的排練時(shí)長終于結(jié)算，《遷徙》的制作絕境逢生。佇立在巨石面前，看見其中蘊(yùn)含著大衛(wèi)像的人，終于不只是古佳妮一個(gè)人了。

當(dāng)舞團(tuán)撤出那間水泥地排練場，地面已經(jīng)被磨到包漿了。

“我覺得她是舞蹈界的聶隱娘。”陳理后來說。

03

場燈照著空無一人的觀眾席

2022 年 10 月，古佳妮和《遷徙》再次回到上海。

這是她們巡演的第二站。10 月 1 日，在阿那亞，10 月 14 日，在上海，10 月 28 日，在北京。

開演前一天，阿那亞的場地被取消，古佳妮只能拍下燈光中空蕩蕩的坐席。抵達(dá)上海時(shí)，風(fēng)聲鶴唳的氣氛達(dá)到了頂峰。站在劇場門口，打開地圖，附近紅圈提示的中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)赫然在目。

“我覺得我們被風(fēng)險(xiǎn)區(qū)包圍在中間。”

開演前，一些消息開始風(fēng)傳。電話陸續(xù)打出去，沒有人確認(rèn)，也沒有人明確否認(rèn)。唯一確定的是時(shí)至今日，臨時(shí)取消一場演出已經(jīng)變成了不需要驚愕的事。

沒有人知道今天大幕能不能拉開。

但舞者們關(guān)上劇場門，開始搭建舞美。多年前，古佳妮曾經(jīng)設(shè)想過用電動(dòng)軌道、機(jī)械傳送，來表達(dá)那種一刻不停卻難以察覺的流動(dòng)。但是現(xiàn)在一切都回歸了人的手。

40 個(gè)箱子，由舞者自己疊放、排列，在制高點(diǎn)與地面之間牽起繩索。換景也由舞者完成。演出高潮，巨大的工業(yè)噪聲籠罩了劇場，你能聽到其中混雜著刺耳的“撕拉——”。不是配器，是舞者撕開膠帶，讓箱子與箱子合二為一。

評(píng)論認(rèn)為，這種獨(dú)特的置景方式“讓舞臺(tái)呈現(xiàn)出質(zhì)樸、高手工感的氣質(zhì)”，古佳妮說的更為質(zhì)樸：“因?yàn)槲覀儣l件所限。”電動(dòng)設(shè)備沉重昂貴，綁著專門的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，無法像演員一樣遷徙，扎根在草坪、地膠、水泥每一塊地面上。所以最后留在作品里的只剩下人。人的身體、人的手工、人的磨損、人把力量押注給另一個(gè)人，隨即彈回、傳遞，旋渦越來越急，直到人與人的力量流動(dòng)如同“絕對(duì)法則”，統(tǒng)治了舞臺(tái)。她們不再需要機(jī)械了。

作品的局限，最終變成了作品的自主意志。

三年前，剛開始《遷徙》時(shí)，古佳妮無法容忍這些局限，無論是場地的、錢的、人的。她自認(rèn)會(huì)“拆舞者”，總能拆掉一個(gè)人的裝飾，從骨子里把那份執(zhí)拗、韌勁掏出來。搭檔王宣淇是個(gè)感知力出眾的舞者，擅長即興，但對(duì)高度理性的身體控制不甚了了。而古佳妮絕不放棄在作品里要求她重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作。迫使宣淇不得不直面這個(gè)問題。

以同樣的執(zhí)拗，古佳妮試圖拆掉橫在作品面前的局限。但時(shí)至今日，她不得不承認(rèn)，反而是她一直被舞者拆、被局限拆，拆到獲得了一種全新的感悟。這個(gè)舞臺(tái)上出現(xiàn)過許多她無法控制的身體、無法共識(shí)的頭腦、意料之外的告別。它們就像船只駛離了港口。但與此同時(shí)，還有駛來的船、還有揚(yáng)帆待發(fā)的船，還有在碼頭上飛飛跳跳，試圖整點(diǎn)薯?xiàng)l的海鷗。所有這些并行著構(gòu)成了世界。每一個(gè)都要存在。

所以今天也是一樣。一方面，有也許會(huì)被臨時(shí)取消的演出，另一方面，有從 500 公里之外趕來赴約的舞團(tuán)。這部一直在遭遇局限的作品，在接受所有局限之后，找到了自己的存在之道。

距離開演還有三小時(shí)。舞者們熱身，推著箱子跑來跑去。十月的上海溫度回升，地膠變得黏著，不知是誰叫場務(wù)老師：“開空調(diào)吧。開三個(gè)小時(shí)讓地膠冷卻一下，好推箱子。”

冷氣緩緩降落。舞者們聚集到另一邊，給箱子涂上檸檬味除膠劑，底面翻過來，晾干，檸檬味彌漫開來，又被冷氣消弭于無形。地膠一點(diǎn)點(diǎn)凝固，時(shí)間一分一秒過去，場燈大亮著，照著空無一人的觀眾席。

04

劇場見

那天晚上演出順利進(jìn)行，之后接連三場，都是。

演后談，舞者們并排坐在臺(tái)上，古佳妮說：“沒想到能順利演出，很不容易。”然后哽咽讓她停下了。觀眾席掠過一陣騷動(dòng)，有人鼓掌，迫切地向舞者表達(dá)支持，但更多人沉默了，二刷觀眾很多，她們知道古佳妮是一個(gè)“硬物質(zhì)”般的狠人。

“聽說古佳妮哭了。”陳理給我發(fā)來消息。

我想起阿那亞演出被取消那晚。古佳妮發(fā)了一段視頻在朋友圈，《遷徙》最后那段。宣淇下腰，四肢撐地，像一只史前動(dòng)物一樣慢慢走在沙灘上，背后是阿那亞的海浪，動(dòng)物不知要去哪里。

“看。不就像 2019 年瀨戶內(nèi)海的一件作品嗎？”我點(diǎn)開古佳妮，傳送相片，作品是一只奇異生物，同樣有四條細(xì)腿，“它的名字是這樣的：《一個(gè)有著一萬年生命的人所走的 10 米》。”

也許走10米都很難。但它有一萬年生命。

《一個(gè)有一萬年生命的人所走的 10 米》

2019 瀨戶內(nèi)海大地藝術(shù)節(jié)作品

互動(dòng)時(shí)間

說說你曾被舞蹈作品打動(dòng)的瞬間吧，我們準(zhǔn)備了一些 10 月 28 日《遷徙》北京演出劇票，作為「人間像素」的讀者福利送出。

評(píng)論區(qū)見：）