從前的年味兒濃，從前的時(shí)光慢

今日小寒。臘梅初綻，年的腳步是越來(lái)越近了。

近來(lái)關(guān)于解禁煙花爆竹的呼聲很高，最大的理由是過(guò)年不放鞭炮沒(méi)有年味兒，可見(jiàn)大家都在期盼年味兒的回歸！

確實(shí)，大疫三年，大家都是就地過(guò)年，城市里的春節(jié)靜悄悄，不熱鬧也沒(méi)氣氛，和平常的假期沒(méi)有區(qū)別。

那么，年味兒是一種什么味兒呢？

1

記憶中的年味兒，首先和美食有關(guān)。

信陽(yáng)人是最講究吃的。

記得小時(shí)候臨近過(guò)年時(shí)，農(nóng)村很多人家都要?dú)⒁活^豬，賣一半，剩下的都自留，親戚們每家送幾斤，過(guò)個(gè)肥年。

過(guò)了臘八，基本上家家戶戶的院子里或者屋檐下都會(huì)掛滿肉啊、雞、魚(yú)、香腸什么的。那時(shí)冰箱還未普及，把肉、雞、魚(yú)碼上鹽腌制兩至三天再掛在太陽(yáng)下風(fēng)干，除了過(guò)年享用，吃上兩三個(gè)月都沒(méi)問(wèn)題。尤其是開(kāi)了春，切幾片薄薄的臘肉，要肥瘦相間的那種，用油菜薹炒炒，別提有多香！

到了臘月二十七，家家戶戶就開(kāi)始忙了。蒸饅頭，蒸包子。包子有兩種餡：紅豆餡和蘿卜粉絲餡。紅豆是自己煮的，軟而不爛，顆顆分明，一口咬下去是甜蜜與滿足，比現(xiàn)今的預(yù)制豆沙餡好吃太多。吃不完的包子放進(jìn)大筐里晾涼，吊在屋頂大梁下的鐵鉤上，這樣老鼠和貓都惦記不著。

到了臘月二十八，開(kāi)始炸小酥肉，炸魚(yú)塊、炸蘿卜丸、紅薯丸。那時(shí)農(nóng)村都是燒土灶的，柴火噼噼啪啪點(diǎn)燃，油鍋?zhàn)套堂盁?，用淀粉裹好的肉丸、魚(yú)塊和各種丸子扔進(jìn)油鍋，翻滾幾下，等顏色變得金黃，就可以撈起來(lái)了。廚房里也飄滿了香味兒！小孩子嘴饞，趁大人忙活的時(shí)候，一樣拈兩塊也就吃飽了，一溜煙跑出門玩去了。

還有一樣是家中長(zhǎng)輩的最愛(ài)，也是頂好的下酒菜：燒肉。

選一塊上好的五花或者前腿肉，撒上鹽，裹上米酒和蜂蜜腌制兩個(gè)小時(shí)，等油鍋燒熱后放進(jìn)去，要立即蓋上鍋蓋，不然會(huì)被熱油濺傷。只聽(tīng)得鍋里噼里啪啦如炒豆子一般，中途要翻一次面，半小時(shí)后出鍋，肉塊顏色紅得發(fā)黑，透著濃濃的焦香味，燒肉就做好了。我從小不吃肥肉，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)燒肉是啥味道，不過(guò)覺(jué)得制作過(guò)程危險(xiǎn)又好玩。

臘月二十九，要剁餃餡包餃子，每家的菜板這一天都要被千刀萬(wàn)剮，砰砰砰響個(gè)不停。

除夕，是最為隆重的日子。

小時(shí)候每個(gè)年都是在農(nóng)村老家過(guò)。印象里從早上開(kāi)始，大家都各自分工開(kāi)始忙活吃的。泡發(fā)黃花菜、黑木耳，白銀耳，削荸薺皮，這是炒菜做甜湯用的；提前鹵好的雞胗雞肝牛肉豬耳朵之類要切成片或者絲裝盤；洗菜燉大骨頭燜雞煮魚(yú)。

總之，七葷八素樣樣都得按火候順序來(lái)，急不得。

年夜飯有人中午吃，大部分還是在晚上。從中午開(kāi)始，鞭炮聲就陸續(xù)響起，到下午五六點(diǎn)鐘最為密集。過(guò)大年的序幕開(kāi)始拉開(kāi)。

還有一樣事不能忘，那就是給老祖宗上供。年夜飯可以晚上吃，但是米飯得提前蒸上，再煮一塊肉，煮個(gè)七成熟，用筷子可以插進(jìn)去就可以了。待到米飯蒸熟，盛兩小碗扣到一起成半圓形，一碗飯，一盤肉，再加一盤水果，點(diǎn)上香，燒幾沓黃紙。

從長(zhǎng)輩開(kāi)始，再到小孩，依次給祖宗磕三個(gè)頭，口中還要念念有詞，請(qǐng)祖先保佑家人健康平安，大人事業(yè)順利發(fā)大財(cái)，小孩子學(xué)業(yè)有成有個(gè)好前途。

放完鞭炮上完供，年夜飯就可以端上桌了。家族十幾口人圍著方桌，祖母坐正中間，兒孫們圍繞左右。通常祖母要抿上幾盅白酒，孫輩中我會(huì)陪她喝一點(diǎn)。一桌子的菜琳瑯滿目，但都最家常不過(guò)。

熱氣騰騰的大骨頭先上桌，每人啃上一塊，有滋有味倍兒滿足。印象里還是甜湯最好喝，白銀耳、紅棗和荸薺一起文火慢熬上幾個(gè)小時(shí)，銀耳入口即化，湯熬得又濃又稠，甜而不膩，滴下去會(huì)拉絲。

可口的年夜飯伴著春節(jié)晚會(huì)的歡聲笑語(yǔ)，還有旁邊燃燒的炭火，把大年夜的氣氛推向高潮。

2

年味兒，也和儀式感有關(guān)。

農(nóng)村老家過(guò)年，頂重要的一件事是掃房子。

這項(xiàng)工作臘月二十四就要?jiǎng)悠饋?lái)。

那時(shí)農(nóng)村大多是土坯磚房，屋里墻上大都糊著報(bào)紙。掃房子的順序是：先把發(fā)黃的舊報(bào)紙一張張揭下來(lái)，或者不揭也行，得用雞毛撣子把蜘蛛網(wǎng)和灰塵都掃掉。提前煮好一盆漿糊備著，在墻底上刷滿漿，再把準(zhǔn)備好的新報(bào)紙一張張貼上去，用手抹平。

這個(gè)活需要爬高上低，既費(fèi)力氣，又得耐心，需要兩個(gè)人配合。印象里二哥干這活是主力，因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，手腳麻利又勤快嘛。

掃完房子，四壁的墻都糊上暫新的報(bào)紙了，整個(gè)屋子煥然一新，再掛上中堂年畫：毛主席指點(diǎn)江山，這年味兒，就有了！

小時(shí)候過(guò)年，新衣服也是必須要買的，還得等到初一那天才能穿。換上漂亮的新衣服，跟著大人出去拜年，心里也是美滋滋的。

說(shuō)起拜年，還是在農(nóng)村有意思。

除夕晚上通常是要接年的，放完鞭炮再洗洗睡，也就凌晨一兩點(diǎn)了。初一早上想睡會(huì)兒懶覺(jué)是不行的，大人會(huì)使勁催，要不掀被子：都給我起來(lái)！人家拜年的都來(lái)過(guò)兩茬了！

于是兄弟姐妹們趕緊起床吃飯，也加入到拜年的隊(duì)伍中去。小孩子拜年都是成群結(jié)隊(duì)出去，還要準(zhǔn)備好幾個(gè)塑料袋（用來(lái)裝花生瓜子糖），把村子里的人家都拜訪一遍，進(jìn)門就喊爺爺奶奶叔叔伯伯嬸子過(guò)年好，總之，嘴巴越甜，裝進(jìn)你口袋的戰(zhàn)利品就越多。

碰上主人高興了，有時(shí)還會(huì)獎(jiǎng)賞你壓歲錢，通常是1塊，2塊，最多也就5塊。但那時(shí)對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)是驚喜了！

拜完年回來(lái)，我們通常會(huì)相互比較一番，看看誰(shuí)的戰(zhàn)果最豐富，還要再評(píng)論一番，誰(shuí)家的花生瓜子炒得香，誰(shuí)家的糖比較高級(jí)，或者，哪個(gè)叔伯嬸子比較大方？

大人們的拜年，則是拎著禮物走親戚。拜年的禮物要么是酒（送長(zhǎng)輩），要么是幾包餅干、點(diǎn)心之類，一包餅干送來(lái)送去最后又物歸原主，也是常有的事兒。記得那時(shí)最好吃的餅干，是一種紅色包裝的奇味香蔥餅干。

這時(shí)餅干就流通不動(dòng)啦，通常很快就被我們給瓜分掉。

大人們拜年，通常一天要轉(zhuǎn)好幾戶人家，然后選擇其中一家吃飯。那時(shí)雖然都不富裕，但過(guò)年時(shí)家家都備著火鍋，弄上一桌肉菜，碰上親戚多的，酒從早喝到晚也是常事。連喝邊聊，東家長(zhǎng)西家短，話題往往會(huì)聊到誰(shuí)家孩子在廣東上海打工，混得怎么樣，今年養(yǎng)豬行情如何等等。碰上絮叨的人，一頓飯得吃上兩個(gè)小時(shí)才能結(jié)束。

這種飯局往往從初一開(kāi)始，一直持續(xù)十來(lái)天，過(guò)了元宵節(jié)，年才算過(guò)完。

回憶從前，那時(shí)的年味濃，那時(shí)的時(shí)光慢。

現(xiàn)在人們總感慨年味淡了，原因無(wú)非幾點(diǎn)：

一是生活水平提高了，也就不惦記過(guò)年時(shí)才能吃到的美食了；二是儀式感的缺乏。也許這個(gè)才是主要原因。

現(xiàn)在想想，除了貼對(duì)聯(lián)吃餃子，我們對(duì)過(guò)年還有多少儀式感可言？

年夜飯很多人都不準(zhǔn)備了，選擇去飯店；隨著老一輩的離世，兒孫們結(jié)婚生子，家族成員越來(lái)越多，卻再難聚齊，哪怕都在一個(gè)城市，平時(shí)也各忙各的，很少聯(lián)系，拜年，也僅僅只是一個(gè)過(guò)場(chǎng)和形式而已。

當(dāng)生活的快節(jié)奏和壓力讓人心變得淡漠浮躁，年味兒，可不就越來(lái)越淡了嗎？

記憶里的年味兒，還能回來(lái)嗎？