鄭小瑛｜誰愛躺誰躺，我躺不了

魯豫說，看到鄭小瑛的人生經歷，她會忍不住重新審視自己的很多“困惑時刻”，這樣一個94歲的女性站在你面前，“就是一面鏡子”。
“你會覺得，不推門出去，擼起袖子干點什么是不對的。”

文｜鴿子

來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

01

躺平，網絡流行詞，多指一種“不作為”“不反抗”“不努力”的生活態度。

上個月，魯豫在廈門采訪鄭小瑛，問了她這樣的一個問題：您知道“躺平”這個詞兒嗎？

鄭小瑛回答地干脆：誰愛躺誰躺，我躺不了。

可是人難免有沮喪的時候，累了，煩了，失望了，難道不會偶爾想“算了”嗎？鄭小瑛說，這樣的情況她也不是沒有過，可是躺在痛苦和不愉快中也是暫時的，老躺著多難受啊，“睡幾覺就過去了，最要緊的是面對目前的需要”。

這是魯豫第二次采訪鄭小瑛，上一次是十幾年前，除了頭發白了一些，走路不像之前那么雷厲風行，在魯豫眼里，鄭小瑛似乎沒什么變化。

她還是一樣專業，一樣敏銳，而且記憶力驚人。

鄭小瑛，中國第一位交響樂女指揮家，也是第一位登上西方歌劇院指揮臺的中國指揮。她創作演出的交響詩篇《土樓回響》讓中國交響樂走出了國門，已經在12個國家演出近80場，創造了絕無僅有的“鄭小瑛時代”。

如今已經94歲的鄭小瑛，過著與眾不同的“90后”生活，91歲成為新晉抖音博主，93歲注冊“鄭小瑛歌劇藝術中心”……

魯豫說，看到鄭小瑛的人生經歷，她會忍不住重新審視自己的很多困惑時刻，這樣一個94歲的女性站在你面前，“那就是一面鏡子”。

“你會覺得，不推門出去，擼起袖子干點什么是不對的。”

02

魯豫很好奇，為什么鄭小瑛會有這么旺盛的精力、戰斗力、想象力和行動力？

鄭小瑛說，她自己也不知道為什么，也沒想那么多，有時候碰到就去做了。

1960年，鄭小瑛被選派到蘇聯國立莫斯科柴可夫斯基音樂學院，進修歌劇、交響樂指揮專業。

當時中蘇關系緊張，但她的老師對她很好，主動問她：你愿不愿意在我們劇院，指揮一場《托斯卡》？

當時她還是個學生，這也算作是老師對她的一場考試，在幾乎沒有排練機會的情況下，她直接面對觀眾演出。

她說如果今天面對一個這樣的情況，她還要考量考量是不是可以，可當時那個年輕的小姑娘，有種初生牛犢不怕虎的勁頭，說干就干了。

結果，那場演出非常成功。

那是鄭小瑛的人生首演，也讓她成為了第一位登上西方歌劇院的中國指揮。

當時還有新華社記者對此進行了報道，媽媽把一份刊有報道的報紙寄給了她，她至今還留著。

“1962年10月3日，中國女指揮鄭小瑛在莫斯科指揮演出，博得觀眾熱烈贊揚。”

1979年，為慶祝建國30周年，中央歌劇院復排了歌劇《茶花女》。在北京第一場公演時，《茶花女》的序曲根本沒辦法演奏，下面熱鬧得不行，根本沒法開始。

鄭小瑛和樂手們知道，他們沒辦法抱怨大家，因為觀眾根本不知道他們要做什么。

后來鄭小瑛想了一招，大家不聽序曲，她就用大家能聽懂的話，深入淺出地跟大家講講，這個序曲為什么要聽，既然觀眾不懂歌劇，那就給大家講講什么是歌劇。

因為要提前到劇場，鄭小瑛沒辦法坐劇院的班車，自己拿著演出服、總譜擠公交車，時間緊迫，講完了她就趕緊進樂池，成為“指揮家鄭小瑛”。

就這樣，這種每場歌劇演出前先來20分鐘“音樂講座”的“鄭小瑛模式”誕生了。

八十年代，流行音樂遍布大街小巷，歌劇事業日漸凋零，鄭小瑛和大提琴家司徒志文、小提琴家朱麗聊起這種現狀，最后達成共識——要邀請一批熱愛音樂事業、不計回報的志愿者，要把音樂送到學校里去。

結果一聯系，來的大多是女音樂家，于是她們干脆給這個志愿者音樂團體取名“愛樂女”，這是中國第一個女子室內樂團，6年時間里，她們演出了241場，被譽為“低谷中的鮮花”。

03

2021年四月份，鄭小瑛把《土樓回響》帶回國家大劇院演出。返場演出結束后，鄭小瑛往后臺走，突然有人大聲喊：鄭老師！

整個二百多人的合唱隊大聲接：我愛你！

就這么喊了幾個來回，直到全場觀眾也參與進來，鄭小瑛當時被感動壞了，在這樣的交響音樂會上，這是很不同尋常的事情，他們往往嚴肅莊重，很少在舞臺上這樣直接地表達感情。

兩年之后的今天，鄭小瑛回想起當年的場景仍然非常感動，她覺得，之所以有這樣的互動，并不是因為她的指揮藝術有多么高超，而是這么多年來，她愿意跟大家分享自己對音樂的收獲，“跟大家建立了一定的感情”。

多年來，鄭小瑛一直致力于讓歌劇貼近大眾。

“用中文介紹西方的歌曲，讓歌劇貼近大眾，讓大眾走進歌劇。”

有人說，歌劇是音樂領域的皇冠上那顆最亮的珍珠。

可珍珠亮在哪里？如果隔了很遠，你根本看不出它的好，只有進入了，才能知道它的生產有多么不容易。

為了這件事，鄭小瑛93歲的時候還在創業，為了讓觀眾聽懂歌劇，鄭小瑛在廈門注冊了鄭小瑛歌劇藝術中心。

“歌劇的成本很高，如果沒有真正收到社會效益，那是一種浪費。所以我現在天天說，應該‘洋戲中唱’。”

她相信天長日久，他們做出的努力總會對一個城市的藝術修養有一些影響，這不是一件容易的事，可它值得做，那就堅持做下去。

做這些事，鄭小瑛全憑本心，不求回報，當多年之后一些反饋在無意中到來，她也開心地不得了。

那不是物質上的反饋，而是精神上的，幾十年后，有人跑到她面前告訴她，鄭老師，當年你就是站在一個肥皂箱子上給我們講課，那時候我們還是大學生，如今我們的孫女已經開始學鋼琴了。

這種時刻，總會讓鄭小瑛心里有說不出的感動，她沒想到，當年那樣一場講座，一場演出，會對一個人的生活，有那么多那么深的影響。

“幾十年以后你突然收到一點反饋，好感動，也覺得你這個人生，這條路，是對的。”

04

多年來，雖然不是刻意為之，鄭小瑛卻做了很多“超前”的事情。

去年，一部名為《指揮家》的電影在大陸上映，故事的原型安東尼婭·布里克，是音樂史上的第一位女指揮家。

1987年5月，鄭小瑛曾去美國拜訪她，布里克見了她頭一句就問她：你在中國有沒有遭受性別歧視？鄭小瑛如實相告，說我是中央歌劇院的指揮系主任、教授，是我們國家歌劇院的首席指揮。

布里克當時對她說：你很幸運。

當時鄭小瑛還不太懂，直到幾年后布里克過世，有人給她寄來一篇紀念她的文章，題目叫做——一個沒有被認識的天才。

主要內容就是說，如果她是一個男性，她應該屬于世界一流，但因為當時的環境，布里克終其一生也沒有成為任何一個世界級樂團的常任指揮。

◎《指揮家》劇照

后來又看了《指揮家》這部電影，鄭小瑛才知道原來她曾經那么難。90年代的時候，鄭小瑛有一次在哈佛大學講課，記者們曾經追著問她：

你是怎么戰勝那些男人，站到指揮臺上去的？

鄭小瑛說，在她成長的年代，她沒有遭遇過性別歧視，她有才能，領導們信得過，就得到了機會。

雖無意為之，可她的存在，本身就是一種榜樣。

在鄭小瑛眼里，這沒什么奇怪的，只是在她那個時代，只有她一個女性，被大家注意到了而已，“這個東西既然男性能做，女性也能做”，如今，年輕一代的女指揮，不管在中國，還是在世界范圍內，數量都在逐漸增加。

在鄭小瑛這兒，好像沒什么好怕的，也沒什么值得糾結焦慮的東西。哪怕焦慮，也不過是一時的，因為那解決不了任何問題。

“世界那么大，社會上事物那么多，可以供你選擇的很多，你撿你會做的去做，我覺得應該是會有收獲的。”

1997年，鄭小瑛曾患直腸癌。

她白天去醫院檢查，晚上還按照約定去大學里講座，講嗨了，還要站上桌子指揮學生們唱歌。

后來住進醫院等待手術，她在手術前問醫生：我以后還能不能指揮？

醫生回答她：當飛行員都行！

94歲的鄭小瑛，還一往無前地，走在自己的人生路上。

采訪素材參考｜《魯豫有約一日行》鄭小瑛專訪。

本文配圖來源｜《魯豫有約一日行》及網絡。圖片不為商用，如有侵權請聯系我們，立即刪除。