王勃的這幾首小詩名不見經傳，卻寫出了獨處的最美境界

? 初唐四杰之王勃 04

澗戶風前竹，山窗月下琴。

01

王勃是狷狂的，當然他也有資格狷狂。

明代的胡應麟認為他的五律”興象婉然，氣骨蒼然，實首啟盛、中妙境。五言絕句亦舒寫悲涼，洗削流調。究其才力，自是唐人開山祖”。

幾百年來，雖然詩風屢有更替，但大部分的詩歌依然嚴格遵循題材分類，題材的傳統和慣性是主題處理的限定因素。這就是我們所說的慣例控制詩人，而不是詩人控制慣例。到七世紀后半葉，嚴格的題材體系被逐漸打破，個性化的處理方式產生，與現成題材的詩形成了鮮明的對照，詩歌從此有了更廣闊的領域。

這其中，初唐四杰以及陳子昂等人功不可沒。

02

初唐百年，說到底還是宮廷應制詩的天下。

除了王勃的叔祖王績，當時活躍在詩壇的文人沒有誰能夠逃脫應制詩的范疇。即便是像陳子昂這樣的叛逆者，也會寫“軒宮帝圖盛，皇極禮容申”（《奉和皇帝上禮撫事述懷應制》）這樣無趣的詩句。

宰相李嶠留有詩作二百余首，有一半是應詔酬唱之作，他有一百二十首《雜詠詩》，分別以居處、文物、武器、音樂、芳草、嘉樹等為吟哦對象，算是數量可觀的個人詩作。那首著名的“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜”（《風》），便是其中的一首。這些詩作后流傳至日本，在平安時代成為貴族及士族階層重要的幼學讀物。

不可否認的是，雖然這些作品裁剪整齊、對仗工整，但其中的大多數確實是屬于令人生意索然的小弄巧筆，有匠氣而無文氣。這便是初唐文壇的常態，所有人都意圖在限定的格式里長袖善舞，但缺乏想象力的創作注定是鏡花水月。

03

這個時候，狂妄的四杰帶著使命而來。

他們雖然不曾結謀，卻因同樣不羈的靈魂而惺惺相惜。四個人的風格迥異，出發點也各不相同。四人里王勃氣度高華，盧照鄰詞義貞剛，駱賓王瑰麗奇絕，楊炯典雅內斂，但在他們的作品里，無一不貫注著飽滿的激情和強烈的自我意識。

這便是唐人文學里最可貴的自由之精神。

蔣勛先生說“唐朝的詩人很奇怪，他們可以同時表達孤獨或者自負”。文學是傷痛的產物，以鮑照和何遜為代表的南朝游宦一族，始終以“流浪”自悲，他們以這種痛苦的生命體驗為本，形成了獨特的“仕宦”文學。到了梁陳時代，更是因為南北交融的升級，而演變成為“草澤怨刺”詩風。

唐人卻完全不同，游牧民族的“流浪”基因讓他們自適于漂泊和孤獨，他們在一次次的出走和流浪中完成了自我救贖。詩人們的格局變大了，他們與山川、月亮、河流對話，整個生命意識都被放大到巨大的空間中，那就是唐人的宇宙意識。

或許是因為游牧民族隨遇而安的天性，唐人的內心始終是安定從容的。無論風云如何變幻，始終有一種不坐如山的淵跖氣魄。他們享受狂歡，也喜悅孤獨，這種始終取悅自己的自我意識讓唐詩閃耀著人性的光輝。所以他們能夠輕易叩響我們的心扉，讓這股詩意彌漫我們的唇齒心間。

04

在王勃的所有詩作里，個人最喜歡的是他的“獨處”系列詩作。

王勃名聲在外的作品應是《送杜少府之任蜀川》《滕王閣詩》之類的酬唱作品。確實，當我們讀及王勃那些俊逸飄飛、辭章華典的文字之時，總能感受到這位一千多年以前的年輕人那種無處安放的磅礴生命力。

但一首《山扉夜坐》卻讓我看到另一個王勃。如果說人前意氣飛揚的公子王勃像太陽般耀眼，獨處時的王勃卻是明月一般的清朗。如此才是豐沛和完整，另有一種動人心魄的力量，那也是大唐的另一種品格。

那就讓我們看看詩人王勃，是如何享受他的孤獨的。

05

《山扉夜坐》

抱琴開野室，攜酒對情人。

林塘花月下，別似一家春。

并不清楚這首詩寫于何時，可能是他在楊炯的家鄉小憩之時，也可能是游歷蜀川之時。我們無法讀出更多的情緒，除了那漫溢的安閑和從容。山野陋室，一張琴一壺酒一知己，閑坐林塘花月下，便是最好的人生。

你看，多么融洽又多么雅致，最美的生命便是這般豐簡由心。這樣的詩句更多的來自于盛唐的王摩詰，但早在王勃的初唐明月下，我們便已領略過這樣的風致。所以胡應麟說王勃是“唐人開山祖”也不算錯。

06

還有一首《幽居》，氣調更沉郁一些，卻更有韻味。這闕詩當是出于王勃失意之時，但也真是讓人羨慕啊。在生命的低谷幽居山澗，清風明月依然自在，這哪里是失意，分明是千金不換的愜意啊。

《幽居》

澗戶風前竹，山窗月下琴。

唯馀兩□□，應盡百年心。

山澗旁修一茅廬，植竹兩三竿，葉子嘩嘩作響，便知有風來過。一彎明月照進人的心里，開著小軒窗，隨意撫弄舊琴，琴聲悠悠是對明月的回響。此詩的第三句有缺，反倒讓它趣味無窮，經常在想，那會是兩個什么字呢，是物還是人？是心還是情？但好像又是什么字都不合適。

或許殘缺才是圓滿，就像王勃不完整的人生，因為遺憾才更有質量。

07

這樣的獨處也全非愉悅。

唐人從魏晉的田園里出走，他們一路到邊疆，到海濱，到山原，詩人們的視覺和生命有了更遼闊的體驗。同時他們又感覺到了如此遼闊的生命之有限，所以便產生了巨大的蒼涼感。

陳子昂面對綿綿古山原，潸然淚下而有“前不見古人，后不見來者”的無盡悲涼。我們的王大公子，面對滾滾東逝的長江水同樣悲從中來：

《山中》

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

這首詩大概率寫于王勃游歷巴蜀之時。從來江水多思，不為人喜不為物悲的無情江水卻最能勾起人的相思。杜甫說“大江東流去，游子日月長”，謝脁說“大江流日夜，客心悲未央”。王勃站在山中，遠望長江東逝，無來由的也讓他想起了萬里之外的家鄉。何況是倦鳥思歸的黃昏落日之時，秋風蕭瑟帶起滿山的黃葉飛舞，也帶出了他滿腔的久客離愁。

此詩廣受好評的是它的結句。南宋沈義夫在《樂府指迷》中就有“結句須要放開，含有余不盡之意，以景結情最好。”這首詩的結句就有宕出遠神、余韻悠悠、耐人尋味之妙。

在中國士人的傳統價值觀里是無“我”的，我是屬于“道”的。無論是居廟堂，還是處江湖，“我”心心念念的都是天下。而“四杰”卻不這么認為，他們注重大“我”，也關注小“我”。

這是一場極其重要的跨越，或許只有像王勃這樣狂妄自大的反叛者才有這樣的勇氣和自覺。但也正是這樣的跨越，讓我們的詩歌或者說我們的文學，得以進入更為宏闊的天地。