媽媽，是我們永遠的軟肋

第126期

編者語：

詩經《蓼莪》有句“父兮生我，母兮鞠我”，意思是父親生我，母親喂養了我，定義了母親在每個人成長中的意義。

《蓼莪》的“莪”，又叫做“抱娘蒿”，一種長在水邊的野生植物，抱根而生，如同媽媽抱著孩子在荒野的地方安家。那開出的小黃花，一團團一簇簇，像孩子們在母親懷里微笑。

又是一個母親節。當然，我們對母親的愛，并不是一個母親節所能承載的。

每個警察，都為人子女或為人父母 ，親情，是他們心里最柔軟的地方。

警察的母親對兒女的那份牽掛和擔心，通常會更隱忍些。

今天，我們就講講警察和媽媽的故事。第一個是一位年輕刑警割肝救母的故事。

2020年4月5日，31歲的李晨辰平生第一次上了手術臺，而且是場跨越6小時的大手術。

李晨辰，時任上海公安局青浦分局夏陽派出所任辦案組警長。

去醫院做手術的路上，李晨辰妻子一直在流淚。

李晨辰知道她在擔心他和媽媽。

醫生在術前早就告知了，任何手術都是有風險的。

但李晨辰下定了決心，媽媽蒙難，該是自己報恩的時候了——他要用自己的肝臟救回媽媽。

李晨辰工作中

2013年，李晨辰從河海大學水利水電工程學院畢業后加入警隊。他從治安民警做起，三年后任治安警長，六年后任辦案組警長。

他和組里同事都非常拼，他像一只不停旋轉的陀螺，除了四天一次的值班之外，每個禮拜至少要加班辦案 2 至 3 天，有時，身邊同事遇到臨時有急事的時候，他就幫人“頂班”。

2020年初，疫情剛來，那段時間，涉疫案件多，在接到媽媽病危之前，他剛接連辦完幾起涉疫案件。

同年2月下旬，他和同事剛辦完青浦分局破獲的首起假口罩案，又來了一起新的，事關“額溫槍”詐騙。

三十出頭、有多次詐騙前科的朱某嗅到 “商機”，在朋友圈發布廣告，說他有渠道弄到了一大批額溫槍，質優價廉，有需要的跟他聯系，手快有手慢無。其實，他純粹是想“空手套白狼”。

不少人主動來聯系他。朱某讓人先付定金，等拿到了貨再付余款。

不知深淺的朋友紛紛把定金通過微信或支付寶轉給了他，就等著發貨。

但左等右等，一天天過去了，一周一周過去了，他們遲遲沒有收到貨。

朱某見局面難以收拾，就編謊言，說是他兩卡車的貨其實已經發出了，但不幸的是在花橋收費站被青浦警方扣押了，并發給人家一張上海高級人民法院的扣押通知書的照片，以示無辜。

有人馬上把照片發在朋友圈里請大家鑒別真偽，有懂行的人從公文格式、表述方式等方面判定這是偽造的法律公文，建議他馬上報案。

李晨辰接手案子后，通宵達旦地開展偵查。后來，他和同事們在環球港走訪了幾百家店鋪，在一家咖啡店內把朱某抓獲，他當時正在要與人簽訂購買防疫用品合同，當場查獲多份空白協議和偽造的上海市高級人民法院印章。

案子收尾時，他接到了舅舅打來的電話，說媽媽情況不好。

2020年4月3日，周五，陰

媽媽突發疾病，我心如刀絞。

爸爸三年前因病早逝，媽媽為了我和我的小家庭，含辛茹苦地奉獻了一輩子，本該是她含飴弄孫的時候，沒有想到卻遇到了這樣的變故。

自從做了警察之后，我一直忙忙碌碌的，家里的事都交給了媽媽和愛人，也疏于對媽媽的照顧。媽媽卻很理解和寬容，經常和我說，男子漢志在四方，不要總惦記著家里，要把心思和精力放在工作上。現在想想昏迷中的媽媽，心里無比地愧疚，如果在家能多陪陪媽媽，或許這個悲劇能夠避免。

明天就要做匹配檢測了，我祈禱我能與母親匹配上，如果符合條件，我定當義無反顧地捐，這是我做兒子應該做的。母親給了我生命，如果可以，我為你續命。

——摘自李晨辰日記

接到舅舅電話，李晨辰愣住了，身體一直不錯的媽媽會突然肝衰竭。前幾天還高高興興幫自己帶孩子的媽媽，如今昏迷不醒。他有點責怪自己疏忽了媽媽，前段時間太忙，空下來就打一兩個電話問候一下，但每回媽媽都說身體蠻好，不要他掛念，讓他安心地工作。

他想不通媽媽的病怎么會一下變得嚴重，接到舅舅電話的前一天，他剛帶媽媽去醫院檢查。

4月1日晚，李晨辰接到媽媽電話，說自己膽囊的位置有點疼痛，老人糾結要不要去醫院看看。

李晨辰請假帶她去醫院檢查。醫生懷疑是膽囊炎就讓她住進了醫院。安頓好媽媽后，李晨辰又返回了單位。

第二天晚上，李晨辰的舅舅就打來電話，說媽媽病情嚴重，要轉院治療。

李晨辰立即打120，把媽媽送到瑞金醫院，后又轉入仁濟醫院。經檢查，他媽媽由于藥物性肝損傷導致突發肝衰竭，而且全身黃疸嚴重，已經陷入了昏迷，醫院當即下了病危通知書。

怎么會？李晨辰后來才知道，媽媽之前不舒服一直瞞著他。

清明節時，他媽媽去掃墓，著了涼，回來開始咳嗽、發燒。因為那會，進出小區都要查體溫，老人怕萬一體溫高了，進不了小區，就在家里隨便找了一點藥，想先把熱度給壓下去，什么美林、白加黑、阿莫西林、馬丁啉，一股腦吃了一通，釀成了大禍。

醫院的專家團隊會診后，給出了治療方案:只能肝臟移植，而且必須在48小時內找到合適的肝源。

但國內，要進行肝移植，肝源只能來自于自愿捐獻，或是志愿者身故后自愿捐獻，或者直系親屬間的自愿捐獻。

但來不及等人來捐獻了。只能走第二條路：直系親屬捐肝，親屬捐肝也有年齡限制：最好在55周歲以下。

李晨辰的姨媽、舅舅和他三個人都進行了匹配檢查，然后就是漫長的等待。

李晨辰感覺度時如年，如坐針氈，他心里是非常矛盾的，既想快點知道結果，又怕這個結果是“不匹配”。煎熬了一天，結果終于出來了，只有李晨辰和他舅舅兩個人匹配。

李晨辰搶先說，我是兒子，移我的吧！

綜合各方面考慮，醫院最終選定李晨辰作為親體肝移植的供體。肝臟外科手術團隊爭分奪秒，24 小時內完成所有準備工作，最終確定切取供體的右半肝進行移植，并對術中靜脈流出道重建進行了充分準備。

2020年4月4日，周六，多云轉陰

李晨辰看望病床上的媽媽

明天我就要動手術了，說一點不緊張那是假的，這畢竟是我人生第一次動這么大的手術，心里還是有點忐忑不安的，但想想這一切都是為了媽媽，我感覺術前緊張感就緩解了不少。

全麻以后就啥也不知道了，這時只能選擇相信醫生、相信醫院，因為他們這方面的技術是一流的，最棒的。

當家知道柴米貴，養兒才知報娘恩。媽媽蒙難，該是兒子報恩的時候了。

如果摘除一個膽囊，移植大半個肝臟能救回媽媽，那一切都是值得的。

希望明天的手術一切順利，媽媽能轉危為安！

——摘自李晨辰日記

手術的風險，醫生在術前早就告知了：這個手術的難點在于右半肝切取本身技術難度就大，手術需在不能損傷供體已有血管的前提下，將供體血管完好無損切取下來。其次，供肝大小的計算也很關鍵，要保證母子二人都“夠用”。第三，他母親術前處于肝昏迷狀態，全身狀況差，手術存在較大風險。三個因素疊加注定這場手術是存在較高風險的。

早上6點，手術開始，一直持續了6小時，李晨辰的約800克右半肝被切除了，同時切除了膽囊，切除部分是原有肝臟的58%。

接著是移植，他媽媽的手術做了9個小時。

一切都很順利。

李晨辰的妻子是名老師，要在家給學生上網課，還要照顧六歲的女兒，抽不開身到醫院照顧。

讓他感動的是，那段時間，單位的同事們工作很忙，自發輪流到醫院來照顧，甚至為此制作了一張 “排班表”。大家自發輪流 “排班”，錯開勤務安排，承擔起照顧他的任務。

李晨辰在醫院住了五天后出院了，他媽媽肝功能恢復良好且沒有排異現象。

李晨辰（右一）代表單位接受群眾贈送的錦旗

4月13日上午，李晨辰趁到醫院清理傷疤、換藥時，向醫院申請見一下媽媽。

當時，他媽媽已經從ICU病房轉到普通無菌病房，按規定病人家屬還不能探視。但他割肝救母的事，醫院上下都知道了，醫院決定破例一次。

這是母子倆術后第一次見面。

他媽媽氣管切開、聲帶還沒有恢復，沒法說話，但意識清醒，看著兒子，躺在床上的老人眼睛都亮了，努力擠了一個微笑，“你最近怎么這么瘦了？”

他抓住母親的手，鼻頭一酸，眼淚頓時涌了出來，強忍著不讓眼淚滴下來?！皨?，家里面都好，你不用擔心，你安心休養，最近工作比較忙，前兩天沒來看你，我最近抽空都會過來的?！彼尺^身去，不想媽媽看見他流淚的樣子。

怕老人擔心，不愿意做移植手術，李晨辰和家里親戚都商量好了，媽媽徹底康復前，大家都絕口不提肝移植這件事。

所以，手術前，老人只知自己要做“大手術”，并不知道細節。

后來，老人出院后，看到報道才知道。

李晨辰休息了一段時間，就重返崗位。主刀醫生說，李晨辰年輕，肝臟再生能力強，預計四個月就可以長到原來大小，一年后可恢復原有功能。

2020年7月，李晨辰因為捐肝救母的壯舉被評為“中國網事﹒感動2020”二季度網絡感動人物，并榮獲2020年上海市社會主義精神文明好人好事提名稱號。

“真水無香公益”記錄的那些警察故事中，那些出生入死、與持槍歹徒面對面都不怕的警察們，提到父母，說起兒時往事，往往高亢的語調也低了幾分，語氣里掩飾不住的孩子氣，眼里掩飾不住的一往情深。

比如《松桃記憶》里記錄的現任銅仁市公安局副局長龍靖。

他從警20多年，始終拼殺在偵查工作第一線，無數次出生入死，比如在一次緝槍抓捕行動中，被狡猾的嫌疑人發現，他和同事在卡口與槍販發生槍戰，一顆子彈擦著他心臟的邊緣穿胸而入；在一次解救人質案件中，他和歹徒一門之隔，歹徒引燃炸藥包，導火線閃著火花，他沖進房間，死命從歹徒手中一把把女孩拖搶過來，拼盡全力拖出門外，剛剛跨出門檻，炸藥包爆炸了……

但這么多與死神擦身而過的經歷，他從未與母親說過。他母親直到后來才知道兒子的工作這么危險，但老人說，他大膽去做自己認為正確的事，她年紀大了，什么也不害怕。

龍靖（右）在蹲點設卡中

我的母親其實一直不知道，我在工作中受過那么多次傷。我對母親，歷來就是報喜不報憂，得獎了，提拔了，包括我要去北京接受國家領導人的接見，我都一一向她匯報，但是每一次受傷住院，我絕對不會讓她知道。

有一年，她看到中央電視臺為我拍攝的紀錄片，在里面看到了很多抓捕現場的場景，打電話說那個是你嗎？怎么那么危險？我安慰她說，你兒子現在一點都不危險，你兒子現在當領導了，不會沖在最前面的?！?/p>

龍靖母親臨終時，對兒子講，“你是世上最好的孩子，媽媽要求你的，你都做到了”。

龍靖說，“那是媽媽這輩子來對我最后的評價，我覺得為了這一句媽媽的話，我吃多大的苦都值得了?！?/p>

——《松桃記憶》

有句話說，父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。

老偵查員葛國勇，是前上海市公安局治安總隊情報處偵查員，每一次臥底調查，他都全力以赴，或單線接頭、或單刀赴會、或深入虎穴，破案無數，人稱“上海警界楊子榮” 。

他最后悔的一件事莫過于母親在世時，沒有好好地盡孝。尤其是母親病故后，沒能在身邊為她守靈。

葛國勇抓獲犯罪嫌疑人

2003年正月十五剛過，老母親不幸病故。

葛國勇悲痛不已，后悔自己過去整天忙于工作，平時對母親關心不夠。母親年紀大了后，一直住女兒家，他只是隔一二個星期買點水果或營養品去姐姐家看看，坐上一兩個小時就走了。

“子欲養而親不待”，為了彌補過去的失誤，母親病故后，葛國勇請假兩天，想為母親守靈。

沒想到，頭天晚上9點多，突然接到單位領導電話，問他能否參加當晚在虹口的整治行動？

聽得出領導其實有點為難，但又覺得當晚行動十分重要，還是需要有老將在場才放心。

葛國勇放下電話，與兄弟姐妹打了招呼，就出了門。

葛國勇趕到虹口現場，指揮大家行動，等行動結束，做完筆錄，送走關押對象，已經兩天一夜過去了，他趕緊趕回老母親身邊……

——《一名老偵查員的臥底故事》

我們常常想，等我退休了，可以好好陪伴家人了，警察也這么想。

更多的人是遺憾，“子欲養而親不待”。有人是幸運的，有生之年還來得及。

守護敦煌羅布泊沙漠二十多年的老所長李生壽留下了永遠的遺憾。

1998年，李生壽被任命到“紅十井”當所長，那里是羅布泊無人區，除了沙漠一無所有，他挖地造了一個派出所。后來，派出所搬到了雅丹，雅丹風沙特別大，到了那地方還是沒有房子，老李又帶頭，花了五年多時間建了“洞窟式”的雅丹派出所。老李和同伴們一共在沙漠中救助了198次，從死亡線上救回來29條鮮活的生命，其中有探險家、有科考隊員、有旅游愛好者等，還抓過幾十名私造炸藥的亡命之徒……

李生壽的派出所

老李的爹媽都是農民，養大了兒子獻給了沙漠，當然也是獻給了國家和人民。2011年，他的父母雙雙病危，老李豈能不想床前盡孝？因為沙漠路途遙遠，崗位職責所在，二老離世前都沒能看到兒子最后一眼。

就在退休前最后十幾天，老李住院手術，膽管結石，這與長年累月的艱苦生活有關。出院了也退休了，沒有失落也沒有輕松，他去給哥哥造房子。我覺得他是想把對親人們的虧欠多少補上一點。

——《守護敦煌的警察》

杭州老刑警樓水根是幸運的。

他當過空軍，經歷過唐山大地震，大半生刑警生涯，他破獲過千島湖大案，獲得過個人一等功，目睹過血泊中的家破人亡，也親歷過經年累月的長途追捕，在退休后，他最主要的事情是陪伴母親。

樓水根全家合影

今年除夕，樓水根的媽媽腦梗發作，進了醫院。

樓水根每天給媽媽按摩，每天攙扶她做康復治療。三個月過去了，他媽媽從一開始拄著拐杖攙扶著走，漸漸由他攙扶走，到最后，老人扔掉了拐杖一瘸一瘸地走，連醫生也說這是一個奇跡。

“我現在最主要的事情就是陪伴母親，和妹妹輪流照顧她，白天陪她說話走路，晚上陪她入睡，這是父親臨終前托付給我們的唯一任務，我們必須完成好?！?/p>

陪伴老人的時光，也讓樓水根想起好多年少往事。

樓水根的媽媽是標準的賢妻良母，一輩子在家操持家務，從來沒有任何怨言，把破舊小的老房子，收拾得井井有條。

他媽媽年輕時，為了貼補家用，從制衣廠攬下給布匹落水的活兒，他印象中始終有這樣的畫面：在大雜院天井的門口，媽媽晾曬著顏色各異的大批布匹，風吹過來的時候，布匹在風中像一面面各種顏色的旗子，獵獵作響。“媽媽的手永遠是浸在水里，寒暑冬夏，永遠有洗不完的布匹?！?/p>

樓水根說，每個月，他媽媽領到工資，是一家人最開心的時候。

“一家人都會穿上最正式的衣服，一起走過浣紗路、岳王路、郵電路，到解放路上杭州的百年老店奎元館，去點一盤炸小魚，杭州話說就是‘烤兒香’，全家人分享一碗店里最有名的蝦爆鱔面。

小時候，每月一次這樣的隆重儀式讓我記憶深刻。我工作后的第1個月，領到工資那天，也是請父母和妹妹去奎元館，吃的依然是炸小魚，一人點一碗蝦爆鱔面?！?/p>

樓水根說那是他生命中最美好的階段，“那個時間，盡管生活困難，卻是一生中最無憂無慮的時候，學自己喜歡的無線電技術，每天早晨在美麗的西湖邊打拳，有什么煩惱，看著西湖的水波，思緒也會慢慢平復?！?/p>

樓水根還想起兒時的夏天，那些想睡又熱得睡不著的夜晚，他媽媽手里不停揮動的那把蒲扇。

小時候最難熬的是夏天，杭州俗稱小火爐，城內四面環山，悶熱無比。西曬太陽過來，房子薄薄的板壁像要著火起來，而板壁里緊貼著的就是樓水根睡的一張竹榻。黃昏時分，地上、墻上、桌面上，全都是明晃晃的燥熱陽光。

“躺在竹榻上冒汗不止，不斷翻身找沒被身體捂熱的席子。蚊子很兇猛，屋內點了用紙卷的粗糙蚊香，煙大得辣眼睛。

媽媽熄滅了蚊香，一邊拿扇子幫我趕蚊子，一邊幫我降溫，到后半夜，我在習習的扇子風中睡著了，朦朧中，還看到媽媽坐在夜色中的影子。

現在，夏天的夜里，天氣熱怕老人吹空調不好，我也會給媽媽打打扇，這些都是我一直想為母親做的，現在終于有機會了?！?/p>

——《我們的昨日》

到今年5月，楊春平 已經躺在床上23年了。出事時，他是余杭公安巡（特）警大隊110接處警中隊的一名巡警，剛工作不到一年。

2000年5月8日，余杭臨平鎮振興路兩名施工人員在疏通污水管道，下到深4.5米的窨井作業時，突然昏倒。

楊春平和兩位同事趕到現場。"我比你瘦，要下，我先來。"楊春平推開了準備下井的協警，接過旁邊民工遞過來的防護面罩（其實只是普通的防塵面罩），抓起一根繩子綁在身上，二話沒說就下了窨井。

楊春平找到兩名被困的工人，但由于對方昏迷，井內空間狹窄，難以搬動。楊春平只得返回井口，再帶根繩子下去，這一次僅僅堅持了約半分鐘，楊春平因為中毒失去了知覺……

楊春平吸入過量硫化氫中毒，成了植物人。23年來，他的父母直守在昏迷不醒的兒子身邊，不離不棄，他們用余生的愛陪兒子活著。

聽到母親的聲音是楊春平最開心的時刻

2018年母親節前夕，上門探望楊春平的媒體記者，見證了戴美仙一天的生活。

十幾平方米的房間非常干凈，沒有一絲異味。戴美仙正在給兒子準備午飯。她把魚用油煎過熬湯，用手一點點拆去魚刺，嚼碎魚肉，再和其他蔬菜混合打碎，用注射器從鼻管打進去，一頓要喂10管半的流食，常常需要40多分鐘。

一位19年前就了解楊春平事跡的老公安，看到這里忍不住哭出來，“這一家人太不容易了”。

戴美仙已經忘記了，什么時候開始不再寄托奇跡的發生，所能做的，不過是擦干眼淚，盡力微笑，照顧好兒子成了此生唯一的信念。

戴美仙比19年前瘦太多了。她說，主要是因為睡不好。兒子一天要喂6頓飯，最早凌晨3點，最晚晚上11點。隔3個小時，還要幫兒子翻身；常常要擦拭、按摩……她像一只不斷旋轉的陀螺，始終不能停歇。

——《活著就好》

警察中的“警察媽媽”，穿上警服，她們是人民警察，脫下警服，她們就是普通的媽媽，對孩子的思念是她們無法克制的情感。

但有時，任務在身，她們無法陪伴，缺席孩子人生很多重要的日子，她們把那份歉疚藏在內心的一個角落。

沈悅，時任公安部禁毒局緝毒行動處副處長，是一名從杭州走出去的女緝毒警察。

2018年菲律賓9·3跨國毒品行動中，她帶領行動小組在菲方配合下，在菲律賓八打雁省和大馬尼拉地區，先后搗毀制毒工廠和藏毒窩點4處，繳獲液態冰毒4.6噸、晶體冰毒481克、制毒原料及配劑13噸。轉戰菲律賓的47個日日夜夜里，她默默思念著2歲多的兒子。

沈悅在2019年國慶觀禮中的留影

在菲律賓長長的47天時間里，我們小組幾乎每個人都是帶著一副病軀靠意志在堅持。小蔣每天胃疼，沒有特效止痛藥片。我的眼睛得了霰粒腫，幾乎睜不開眼，好不容易在菲方幫助下去醫院，大夫看了半天，居然說要做手術。也有同志，家里小孩兒正在準備升學考。

有一次我一個人在餐廳吃飯，一旁的座位上，一個母親在給她的小孩兒耐心地喂飯。這一幕最是平凡的場景，讓我近乎是逃一般地離開了。這也是我在菲期間，少有的幾次不冷靜。身處異國他鄉，作為團隊主心骨，為了應對辦案中的不確定性，我一直要求自己必須時刻保持最清醒的頭腦。我想念我的兒子。那年，他只有兩歲多。我出發時，他哭著伸出求抱抱的小手，可是任務在身只能說走就走。在菲律賓的那些日子里，我忍著不跟孩子視頻，我就怕自己在兒子面前落淚。

我丈夫十分理解并支持我的工作。他也是一名公務員，他也工作繁忙，但在我外出辦案的日子里，他就想方設法多留出在家的時間。知道我最想念的是兒子，總會悄悄拍一些孩子視頻發給我。

——《我生命的創口，長出了翅膀》

說起來，母親和警察都是一種職業。

母親是一份終身的職業；警察是一份天生自帶使命屬性的職業，兩者都需要責任感和信念。

但在奔波、勞作中，也許，我們的母親還沒來得及好好陪伴，已經慢慢變老，我們的孩子還沒來得及好好陪伴，已經慢慢長大。

有空就多多握握她們的手，讓擁抱停留得久一點。

作者 ：石梁、黃蓉、 李動、潘城、王卓瑜 、中尉

文注： 文中圖片除標注外，均由作者提供。

完

編輯 ： 胡冰

排版 ： 海藻

【近期內容】