在小縣城的ICU，窮是另一種病

作為醫護人員，看著自己搶救過的病人慢慢好起來，內心的喜悅是別人無法體會的。可我知道，這次永遠也看不到她好起來了。

—這是全民故事計劃的第721個故事—

一

2021年底，臨近過年時，外面早已張燈結彩，賣紅燈籠的、賣年畫的，把街道映襯得很是熱鬧。

走進醫院，門診大廳人來人往，排隊繳費的、等待檢查的，每個人臉上的神情似乎都不一樣。人群熙熙攘攘，卻與外面的熱鬧并不同。

這是我成為手術室護士的第二年，習慣了消毒水的味道，習慣了一個電話打來就急急忙忙趕去醫院的生活，卻永遠都習慣不了爭分奪秒與死神搶奪生命，最后還是落得個生離死別的場景。

那天，我去病房做術前訪視。填寫術前訪視單的時候，普外一科一個病人的既往病史和手術史引起了我的注意。

18年前因胃、十二指腸潰瘍做了胃大部分切除術，6年前又確診了結腸癌，隨后做了手術。

我看了一眼她的年齡，62歲，也就是說她人生的很長一段時間都在經歷著病痛的折磨。

她這次是考慮癌腫復發轉移，做剖腹探查術。我進入病房的時候，她躺在床上，頭發剪得很短，完全看不出是一個女性。我又看了一眼床頭卡，確定自己沒走錯。

有兩個家屬陪護，我走到她床旁，叫了她一聲：“阿姨，我是手術室的護士，你明天要做手術知不知道了？”

她沒吭聲，神情淡漠，一直保持著我進來的那個姿勢，像是沒聽到我說話一樣。

那兩個陪護的家屬忙說已經知道了，主治醫生已經跟她們談過了。

我給她們交代完術前的注意事項就走了。

手術通知單排出來，我正好是那個阿姨的巡回護士。

次日，交完班之后，各個科室陸陸續續送病人上來。 她坐在輪椅上，整個人都很瘦，眼里沒有一點光。交接的整個過程她都沒說一句話，都是她女兒在回答。

進入手術間，我小心地將她扶到手術床上。為她上心電監護時，我告訴她不要緊張。

“不緊張，已經做過好多次了。”她兩眼空洞，緩緩說道。停頓了一會兒，她又說，“其實我不想再做手術了，我知道自己是個什么情況，可我那兩個姑娘要我堅持治療。這些年，為了這個病，真的挺難的。”

我心底一陣苦澀，只能安慰她：“別灰心，總會好的。”

手術剛開始，主刀醫生跟我們說她在病房一直不怎么配合治療，有一天早上她女兒下去買飯，她就自己把手上的留置針拔了，吵著鬧著要回家。

女兒回來看到她這個樣子，好言好語地安撫了一陣，可她并不領情，拒絕再次打針。小女兒沒辦法，又打電話把姐姐叫過來勸。

她年輕時丈夫就走了，一個人辛苦拉扯著兩個女兒。女兒都長大了，本想著不用再像從前一樣辛苦過日子，可沒想到自己的身體先垮了。生病的這些年，兩個女兒忙前跑后照顧她。 她不想再治療，就是因為覺得自己拖累了兩個女兒。

我不免感嘆了一句：“她確實也是挺難的。”

腹腔打開之后，周圍臟器已被癌腫侵蝕，最嚴重的是子宮，已經穿孔了，還化膿。主刀醫生讓通知婦科來手術室會診，看能不能切除子宮。

婦科主任看過之后連連搖頭，又打電話咨詢了上級醫院的醫生，最后是不建議切除，不然的話，可能下不了手術臺。

最后，手術醫生只給她做了病變腸道切除。我不知道她的后續生活質量會如何，不過我再也沒有見到她。

二

在手術室，最怕的是夜班，白班稍微好一點，擇期手術多，所有的東西都是提前準備好的。

一到夜班，總會遇到一些交通事故、酒后尋釁滋事等原因導致的外傷患者。輕微的不用到手術室，在急診科就能處理，最害怕的是那種創傷性休克的，一晚上都在搶救。

近凌晨四點的手術間丨作者供圖

那天本來是同事小馬的夜班，凌晨一點左右她打電話給我，說正在做一臺急診肝脾破裂手術，病人情況不太好，她忙不過來，叫我趕緊去幫忙。

我趕過去的時候，手術室門口站著一個男人，大概是家屬。 手術間忙得不可開交，地上到處是血，病人動脈血壓極低，麻醉醫生讓我們趕緊拿血來輸。

打電話給輸血科那邊，血還沒配好，麻醉醫生忙得滿頭大汗，又通知了上級醫生過來幫忙。

生命危急時刻，為了能一步溝通到位，我沒叫臨床服務中心的人去取血，自己匆忙趕去輸血科。

出去的時候，她老公跑過來問我，人現在情況如何。我告訴他手術還沒完，讓他不要急，在外面等著。

病人生命體征一直往下降，因為失血過多已經輸了好幾袋紅細胞懸液和冷沉淀，我一直忙著去取血，小馬又通知了護士長過來幫忙。

我第四次出去取血，距離病人進手術室已經有五個多小時了。剛到門口，男人又跑過來說：“我看你跑出跑進拿了這么多次血，是不是不行了，實在不行就放棄，不做手術了。”

我當時心里窩著一股子氣，手術已經快完了，所有人大半夜不睡覺在這爭分奪秒地搶救，只想著能保住她的命，不過才五個小時的時間，結果還未知，他便要放棄。

我沒說話，提著血進去了。

凌晨6點25分，病人出手術室，轉入ICU。護士長問主刀醫生，能不能挺過去。主刀醫生搖了搖頭，說情況不是很好，看這兩天在ICU的情況了。

那天，我和小馬弄完所有手術護理記錄單和輸血記錄單時，已經11點多了。她說忙了一晚上，請我吃中午飯。

路上，我跟她說了我去取血的時候，那個男的跟我說要放棄搶救的事。

她說，能想得通，那兩口子是她們村的，以前夫妻兩個在家種地，他家地多，日子倒也過得不錯。但那個男的經常賭博，還會打老婆。后面因為賭博欠了一屁股債，那男的只好到外面打工，他老婆在家種地，還要照顧老人和孩子。聽說去年那個男的在外面又找了一個女人。

我內心一陣唏噓。

隔天上班時，護士長說我們搶救的那個病人出院回家了，我問她是不是在ICU人就沒了。

護士長說出院的時候人還有一口氣，在ICU那邊又輸了好幾袋血。早上才從手術室轉過去，晚上她老公就要求出院，說家里沒錢治。

我當時內心一顫，忙活了一晚上，其中的艱辛，只有自己知道。借用另外一位同事夏老師的話來說，看著自己搶救過的病人慢慢好起來，內心的喜悅是別人無法體會的。 可我永遠也看不到她好起來了。

這件事過去還不到一個月，小馬就跟我說，男人已經把在外面找的女人帶回家了。雖然預想過會是這樣的，但我沒想到這么快。

三

小馬說，這男的跟漆美君她老公相比，真是差遠了。

漆美君是康復科的一個病人，已經在醫院住了三年多，剖宮產術后成了植物人。 那個時候，我還沒來這里工作。

漆美君是本地人，從懷孕開始就在這里產檢。她自身有心臟疾病，孕前檢查可以懷孕，但要進行嚴密監測。

當時，漆美君已經到了孕晚期，產科主任建議她轉至上級醫院治療，畢竟本地的醫院技術水平還是有所欠缺，去一家好一點的醫院對安全也有保障。

但她不聽勸，認為自己從懷孕到現在也沒什么事，一直好好的，況且家在這里，到時候生了也方便一些，她堅決在這里待產。

產科主任無奈，只好幫她聯系了市里面的產科專家進行會診，最后決定提前進行剖宮產。

手術前一日，專家下來了解她的情況。可是，還沒等到第二日的手術，漆美君就出了突發狀況。大概晚上20點左右，她心跳驟停，產科的醫護人員立即進行了心肺復蘇。

手術室接到通知后，開通急診綠色通道進行了手術，最后，孩子生出來了，是一對雙胞胎，很健康。漆美君的命是保住了，但也失去了意識，成了植物人。

從那之后，漆美君再也沒回過家，一直住在醫院。

小馬說，她老公是個實誠人，當時送漆美君出手術室，他拉著她的手哭了。

漆美君在ICU恢復一些后便轉到了康復科治療，孩子在家是外婆帶，因為她老公要上班。康復科的同事說，她老公每天都會過來看她，早晚都會送來一罐熬好的細粥。

因為漆美君沒有意識，經鼻放置了一根胃管，所有的吃食都從這根管子進去，稍微濃稠或者粗一點的東西都會造成管子堵塞，所以只能進食一些精細的食物。

很多植物病人在床上躺久了都會手腳僵硬，肌肉萎縮，嘴里還經常流口水。如果照顧得不周到，身上就會有一股味道，但漆美君身上沒有，雖然平時都是護工在照顧，但他老公每次過來都會端來熱水，幫她擦身。

兩個孩子會說話走路以后，也經常跟著爸爸來醫院。孩子還小，似乎并不知道媽媽生病了，只是站在床頭呆呆地看著。

漆美君的媽媽有時候會跟護士閑聊，說自己的女婿確實挺好的，女兒雖然不幸生病了，但遇到他也算是一種幸運。

聽小馬說完，我挺感慨的，不知道他們的結局會怎樣。

四

在手術室，總會碰上一些病人，因各種各樣的原因放棄手術。

那天，擇期手術特別多，所有手術間都安排了手術。我們剛把一個剖宮產病人送出手術間，準備接下一臺子宮切除。

上主班的護士通知我們，神經外科那邊打來電話，有一個顱內出血的病人，要馬上開顱清除血腫。正好我們這邊空出了一個臺子，婦科那邊的子宮切除術往后推，先接急診。

那天，我洗手上臺，夏老師巡回。開顱需要準備的東西特別多，我沒有猶豫，迅速地把所需手術器械、一次性物品、單極電刀、雙極電凝、開顱動力系統全部準備好。

夏老師也跟復蘇室交接完了上一臺的剖宮產病人，準備好一切之后，他打電話讓神經外科那邊送病人上來。

我們等了好一會兒，主刀醫生都進來了，神經外科那邊依舊沒有送病人上來。

夏老師又繼續打電話催，大概十多分鐘后，我們才把病人接進手術間。是個四十出頭的男性患者，還有一點意識，我們把他從平車移到了手術床上。

這時候，麻醉醫生走進來，說患者家屬又不打算做手術了，不肯簽麻醉同意書。這可陷入了兩難的境地，病人已經進入了手術間，不簽的話，怎么進行下一步的手術。

正好主任在，麻醉醫生就跟主任匯報了情況。主刀醫生也一臉無奈，和主任一起出去了解情況，為什么在病房的時候都同意做手術，手術同意書也簽了，現在又不肯簽麻醉同意書。

門口是一個小姑娘和一個中年女人，主任問她們為什么不愿意簽字。

了解了情況后才知道，那個中年女人是男人后面找的老婆，倆人在一起沒多久，結婚證也沒領。那個小姑娘是他女兒。一開始，那個女人扭扭捏捏的，說她也做不了主，不敢簽字。

讓小姑娘簽，小姑娘說她叔叔已經趕過來了，要等她叔叔來簽。

可病人情況緊急，不知道還要等多長時間。小姑娘又打電話征詢叔叔的意見，把剛剛主刀醫生說過的術中和術后可能會出現的風險和情況說了一遍。

她叔叔或許是聽到了風險什么的，便跟她說不要簽字，手術不做了。

最后，小姑娘的叔叔趕來了，他臉龐黝黑，穿著一件寬大的外套，肩膀處已經磨得失去了本來的顏色，鞋子上還沾著一些黃泥，似乎是剛從地里趕過來。

叔侄倆商量了一會兒，最后還是選擇放棄手術。

我聽到她叔叔跟主刀醫生說：“我也挺困難的，家里面老的老，小的小，哥哥這些年都在外漂泊，沒掙到什么錢。如果做了手術，后面肯定還需要一大筆錢，靠我一個人也無力承擔，我也是沒有辦法。”

家屬商量完不做手術，要把病人帶回家后，我和夏老師又把他從手術床移到了平車上，送他出去。那個小姑娘過來推平車的時候，似乎有些無措，或許她并不想就這樣把爸爸帶回家，可身邊沒有一個人支持她這么做。

看著他們離去的身影，我也很無奈，可又做不了什么。

五

每年的六七月份是云南最熱的時節。 那天，手術難得的少，不到 12 點就已經全部做完。

吃了中午飯，我和徐晶躺在值班室的床上，值班室空調壞了，報修了幾次也不見來修。

躺在床上實在燥熱，我們便去用餐間坐著。沒過一會兒，骨一科打來電話，有一個股骨轉子間骨折的85歲老人，安排下午15點做手術。

我過去準備了手術用物，看了一眼醫囑，有術前備血。

接病人的時候，只有一個家屬陪同，是他的老伴。病人躺在床上，右腿因為骨折往外翻轉了90度。他脾氣不是太好，我看他手腕帶的時候他都不讓看。

簽完字，交接完，我和手術醫生準備推他進手術間時，他又嚷著不做了，要回去。

門外的阿婆說，讓我們不要聽他的。才剛說完這句話，他便激動地掙扎著要爬起來，還一直罵罵咧咧。

阿婆讓我們趕緊把他推進去，誰知他竟說：“我兒子不在，如果我出了什么事，你們敢負責嗎？”

正在進行中的一臺骨科手術丨作者供圖

這一刻，我大概知道了他的顧慮，或許是想著自己年紀也大了，不知道下一步會發生什么，要等兒子回來他才能安心地進手術間。

阿婆說兒子在外地，暫時趕不過來，最后，她只能打電話給兒子，讓兒子勸勸老伴。

兒子在電話里苦口婆心地說了好一會兒，他才答應做手術。

手術倒也順利，只是老人有些貧血，加上年紀大。術后主刀醫生決定轉入ICU待兩日，用點鎮靜鎮痛藥物，病人也可以減輕一些痛苦。

我弄好所有手術護理記錄單，從ICU交接完出來時，已經19點10分了。那個阿婆還坐在ICU門外，我告訴她可以不用守在這里，等里面的醫護人員出來簽完字就可以回去了，有需要他們會打電話通知你過來的。

她說里面的人讓她明天買護理墊、濕紙巾還有其他的生活用品過來。但現在天黑了，她找不到車回去，打算在這里坐一晚，等天亮再回去。

我突然反應過來，她跟她老伴年紀差不多點大，80多歲的老人，兒女又不在家，確實出門不太方便。

ICU門口雖然有座椅，但一個正常人在這里坐一晚都是煎熬，更何況還是一個老太太。

我讓她在這里等我，我換好衣服帶她回去。

出去時，我仔細地告訴了她明天來要怎么走，坐幾號電梯、按幾樓，如果實在不行的話就問旁邊的人。

她告訴了我地址，那是一個很老的居民樓。我本想著把她送到樓下就走，但樓道太黑了，我打開了手機燈照亮，把她送到了家門口。

她拉著我的手，一直感謝我，讓我進去喝一杯水再走。我沒進去，讓她明天起來吃了早點再過去，不用著急。

兩日后，老人從ICU轉到了普通病房，我去骨一科做術前訪視時再次看到了他，老太太沒在，他兒子回來了，在一旁守著。

作者 | 初一

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬