勃列日涅夫的疾病、死亡和時代

勃列日涅夫時期使我們嚴重地停滯了

——莫洛托夫

1982年冬，大雪覆蓋下的莫斯科，所有電臺統一播放著哀傷的古典音樂。街上的人們交頭接耳：“他死了？”“對，是他死了”。

沒有悲痛，沒有興奮，只有一種如釋重負的抽離感，像從雪地中拔出了腿。十八年的勃列日涅夫時代，青年人已經變成中年，中年人已經變成老年，而大家都已經膩煩了他。

勃列日涅夫早已不適合工作，自1974年以后，他的健康情況就到了病入膏肓的地步，同時患有心臟病、白血病、頜骨癌、肺氣腫等等嚴重的疾病。

由于長期服用安眠藥和鎮定劑，他在會議上總是昏昏欲睡或望著某處發呆。國際部副部長布魯堅茨回憶說，“勃列日涅夫有時會將臉轉向一旁，凝視著一個地點，似乎完全沒有意識到身在何處。” 翻譯蘇霍德列夫回憶說，“越往后，他越處于一種奇特的狀況，仿佛沒有睡醒的樣子。”

頜骨癌使勃列日涅夫的語言功能嚴重受損，講話超過25分鐘便會吐字不清。1977年1月17日，勃列日涅夫在圖拉發表講話，不一會兒他就將不同的詞語混讀一通，讓人完全無法理解，有時他還停下來問自己：“我讀得對嗎？”在場的人都驚呆了，可在電視的綜合報道中，這一切都刪節無遺。

為了維護勃列日涅夫的形象，他的健康情況在國內一直受到保密。但在國際上，勃氏糟糕的身體已經不是秘密。1974年冬天，法國總統德斯坦接見勃列日尼夫后，發現他“步履維艱，仿佛每一步都要判斷方向前進似的...”“吐字十分吃力。他的雙唇張合之間，我仿佛聽見變軟了的骨頭的碰擊聲…”

1981年夏天，西德前總理勃蘭特會見了勃列日涅夫，他在回憶錄寫道：“我見到的勃列日涅夫，身體狀況十分可憐。無論在會談期間或宴會席上，他照本宣讀講話稿都十分吃力，進餐時他只是用叉子不停地翻動小吃。”

勃氏老態龍鐘，卻沒有人敢勸他退休。1979年4月，勃列日涅夫對身邊人嘟囔道：“我想退休了。”此言一出，語驚四座。契爾年科馬上召開會議，所有人都發言表示反對。“您怎么了，我們需要您這面旗幟，跟隨您的是全國人民，您應當留任。”在大家反復開導，極力挽留下，勃列日涅夫勉為其難地說“如果你們都這么認為，那么我就再干一干吧”。

不僅沒人敢勸退，就連勸休息也是一種禁忌。有一次，恰佐夫求助于安德羅波夫，讓他去勸勸勃列日涅夫遵從醫囑并多休息。但克格勃主席安德羅波夫不敢冒這么大的風險，便去找“灰衣主教”蘇斯洛夫。蘇斯洛夫對于將這樣棘手的問題拋給他非常不滿，無精打采地說，有機會我會同他談談，但很明顯他也不敢那么做。

為了挽救勃列日涅夫的健康，高層使盡了渾身解數。“我們什么都試過了”恰佐夫說：“我們還從蒙古請來一位巫醫，他實施針灸，運用各種各樣的藏針療法和煙熏療法，但絲毫無助于事。”由于勃列日涅夫容易疲倦，官方活動便被加速推進，在克里姆林宮的各種宴會上，服務員們不停地換菜，以至于大家都吃不上幾塊好東西。

盡管如此，勃列日涅夫的身體還是無可挽回地衰弱下去，老人家的眼睛不再有神，而是空洞而狐疑，人也不再幽默風趣，仿佛對任何事情都提不起興趣。每逢發生不愉快的事，他便昏昏欲睡。

身體如此衰弱，還如何治理國家呢？在勃列日涅夫的最后時光里，契爾年科扮演了非常重要的角色，每當會議討論結束，契爾年科便悄悄走到勃列日涅夫身邊，輕輕地說：“這里需要念一念”。勃列日涅夫大夢方醒，每念完一條，與會的人便齊聲說：“全都明白了。我們同意您的看法”，于是決議通過。 可不要以此認為契爾年科架空了勃列日涅夫，此人平庸到可以絕對信任，他真心希望勃列日涅夫可以長命百歲，就像沒有本事 的兒子孝順有退休金的父親一樣。

勃列日涅夫另一個信任的是蘇斯洛夫，在蘇共無數次斗爭中，此人歷經三朝而不倒，掌管意識形態長達幾十年，靠得不是圓滑，而是絕對的守拙。不是本職工作蘇斯洛夫從不過問，名譽頭銜金錢也通通不感興趣。唯一讓蘇斯洛夫興奮的，就是如圣女般守護蘇聯的意識形態圣火，如經院哲學家般整理龐雜的紅色經典和各種決定。總之，蘇斯洛夫是個十足的書呆子和教條主義者，因此不管誰上臺都要用他。

1982年1月，身體稍硬朗的蘇斯洛夫先行一步，死于心臟病。1982年11月6日，勃列日涅夫授勛時，獎章從形容枯槁的手中掉了出來，這是一個不好的征兆。 11月7日，已經神志不清的勃列日涅夫堅持拖著病體檢閱十月革命65周年閱兵式 。僅三天后，即11月10日，他就在睡夢中溘然長逝，享壽76歲。

噩耗尚未向全國報道，有經驗的人已經猜到了。當天下午7點15分起，蘇聯中央電視臺播放的電視節目被一部列寧的紀錄片替代（勃列日涅夫的黨證是2號，列寧是1號）。主持人也由常服換上了喪服， 所有的廣播 都在播送柴科夫斯基的第六號交響樂 ，電視取消了音樂會的轉播 ，人們議論紛紛 “一定是他死了。 ”

11月12日，在克里姆林宮，安德羅波夫悲傷地宣布： “國家遭受了重大的損失，我們的同志和朋友，一個忠于事業的人、具有偉大精神的人與世長辭了...” 三天后 ，勃列日涅夫的葬禮在萬眾矚目下舉行，按照慣例，蘇聯領導人身前所取得的所有勛章都將由專人用天鵝絨墊子捧著供人瞻仰，而每人照例只能捧一枚勛章，但由于勃列日涅夫身前有大大小小200多枚勛章， 每個天鵝絨墊子上就得放上多枚勛章，最終一共44人獲得捧勛章的殊榮。

接下來的步驟出了點兒差錯，勃列日涅夫的遺體要被抬往工會大廈供人瞻仰三天，而后安葬在列寧墓旁。但由于棺材的材質不夠結實，停棺時勃列日涅夫的遺體從棺材底部跌落了出來，重重地摔在了地上。在后來下葬的過程中，由于新換的棺材太過結實，入土時又發出一聲悶悶的撞擊聲。經過好一番折騰，勃列日涅夫同志總算退休了。

該如何評價勃列日涅夫？他濃眉大眼，形象正派。比起斯大林和赫魯曉夫，既不殘暴也不沖動，和同僚的關系相處還算融洽。他的信條是，我活，也讓別人活。所以他讓官僚集團好過，也給了平民一點福利。如果做個一般的工作，勃列日涅夫的才華應該可以勝任。

但作為一個超級大國的領袖，勃列日涅夫的才能就完全不夠看了。他不愛讀書，愛好虛榮，連馬克思列寧那些基本理念都搞不清楚。在他統治晚期，疾病腐蝕了他的意志和智力，衰老磨滅了他的勇氣和魄力，以至于本來就平庸的他變成了一個老邁無能之輩，可在這樣的情況下，蘇共高層竟然沒有一個人能動搖他的地位，這只能說明蘇共的官僚體制已經像勃列日涅夫的身體一樣無可救藥。

愛德華吉本在《羅馬帝國衰亡史》說，專制體制把人變成政治侏儒，而一群侏儒不可能支撐一個偉大的帝國。勃列日涅夫死后不到10年，他留下的國家就分崩離析。歷史的經驗告訴我們，當統治集團失去了自我更新的能力，不能代表人民的時候，它就注定被時代的浪潮所拋棄。/

作者：自由的海豹，歷史學博士在讀，《自由的海報》主編