農時農事農俗 32：最愛穿的鞋是媽媽納的千層底

媽媽納的千層底

人生要走許多路，也要穿許多鞋，唯有媽媽納的千層底最是不能忘卻。正如歌里所唱：最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩走得正踏踏實實闖天下。

暑日里，天氣熱，天光大好，正是為納鞋底“糊褙子”的好時候。

糊褙子，是今年開始納鞋底的第一步，已經過了多半年，一家幾口人鞋就需要開始做準備了。收拾出幾件不能再穿的破布爛衫，洗凈曬干，結合前幾天在供銷社買回來的幾塊的確良布頭，能糊出六七雙鞋用的褙子了，孩子們和大人、老人，差不多就夠了。

毒日頭曬著，父親把一扇門板卸了下來，平放在了院子里的石頭上，母親端出早上打好的一盆糨糊，在門板上開始了她的藝術創作。用一把小笤帚沾上糨糊，均勻地涂在門板的平面，把布頭鋪在糨糊上，用手捋順壓實，平展展地。再鋪一層，然后再鋪一層，如此反復，結結實實直鋪上個七八層，糨糊用完，布頭用完，一點不浪費。

糊好的褙子在陽光下暴曬，水分迅速蒸發，一層一層布頭在淀粉粘性作用下緊緊地結合在一起。曬干后，糊好的褙子從門板上揭下，用手指敲擊發出嘎巴的脆響。

“剪鞋樣”是納鞋底的第二步。大人的鞋樣，母親都壓在一本厚厚的不知名的書里，珍藏在箱子底下，每當需要時才拿出來放在褙子上按樣剪下。小孩子每年每天都在長大，鞋樣不能固定，只能現做現量。

拿鞋樣在褙子上裁剪，這道工序不亞于一個大學生做一道復雜的高等數學課題。母親會認真仔細地排布，一遍一遍，排列組合，使褙子利用最大化，剩余廢料最小化。

剪下的鞋底褙子，每一片都用白布條糊上一個邊，看起來整潔，而不是布頭毛毛茬茬，然后三到四片摞到一起，上下左右齊齊整整，用線繃緊，一個毛坯鞋底子就完成了。

做完了前面幾個步驟，似乎已經看到鞋底的模樣了，其實真正費時費力的納鞋底工作還沒有開始。

納鞋底是一件非常辛苦的手工勞動，舊時，多由婦女來完成。每年的初伏到末伏的三四十天里，一是天氣太熱，二是地里農活相對較少，三是白天時間長，婦女們在得空時間里就要拿起手中的針和鞋底，納幾下。

聽見如此簡單，可是納出的每一個針腳都是出了很大力氣才能完成。鞋底毛坯厚且硬，納鞋底時，必須先用針錐子在前頭扎一個窟窿，穿著麻繩的大針從底面扎好的針眼穿過去，再從正面扎一個針眼，把麻繩穿過來。

針錐盡管比大針要粗許多，但是拔出針錐時，針眼會變小，大針穿過時并不是輕輕松松，還得用戴在指頭上的頂針頂住，使勁讓大針穿過。有時候，針尖穿過來了，針的后半部分擠在針眼里拽不出來，還得用鉗子夾住針尖往外拽。

針穿過來后，針上穿著的粗粗長長的麻繩，需要用力拽出，如果麻繩過長，則要拽好幾下。在麻繩全部拽過后，不能松松垮垮了事，必須用力拉緊，這樣，鞋底正面的針腳才能整整齊齊排列有序，都如同一粒粒黍米一樣緊緊地嵌在鞋底上。

每納一針，都得精心地完成這些動作，每一針都在考驗一個婦女的手功。如此重復，密密麻麻的針腳在鞋底上形成，直到一針針地納完鞋底的全部空間。

納鞋底非常講究針腳的布局，完成這項工作不亞于一個藝術家作畫，母親就是那個偉大的藝術家。母親一般先納鞋底的邊沿，順著鞋底邊沿的曲線納上兩圈。再納鞋底的前部腳掌部位，然后納腳心和腳后跟部位。

腳掌部位針腳的排列，后一行與前一行的針腳不對齊，密密麻麻，相互錯開；腳心部位穿著時受力較小，韌性要求不高，針腳就相對稀疏一些，可以納出心形或菱形圖案；腳跟部位受力大，且行走時有“拖”的摩擦，針腳要比腳掌部位還密些。

鞋底納好了，伏天也該過去了，繁忙的秋收就要到來了，母親將鞋底兩兩包好，放進箱子里，等待冬閑時再完成做鞋的后幾步。

一雙好的鞋底，每一部位的針腳都整齊有序，整體光潔堅硬，帶著媽媽的味道，用的材料都生長在土地上，疏密有致，能接引地氣，不會輕易滑倒，讓人們感到踏實。

向母親致敬！