就讀小學四年的母校——雙岔小學（隨筆）

一去四十年，母校成殘垣

題記：于今之世，淡然者幾人？淡泊者幾人？樸素者幾人？恬靜者又有幾人？欲望之力，打滿雞血，讓人著魔，或操弄權術，陽奉陰違，或奴顏婢膝，蚊蠅狼狽，沆瀣一氣，不外乎追名逐利，于是乎，人味情懷，在利益面前消失殆盡。

金錢，固然重要，因為關乎經濟，而經濟又關乎人們的幸福指數，錢多了就幸福，錢少了就一定不幸福么？這讓我想起了一個故事，這個故事在我的文字中有寫過，今天，再在這里拿來贅述一下。

上世紀生活困難時期，有一位老鄉到縣城辦事，背了幾顆煮洋芋，在車站剝皮而食，有人拿出鈔票想高價買來充饑，結果老鄉無視了鈔票，說賣給你自己就沒得吃的了，不賣，解決自己的肚子問題才是至關重要的，那人只能拿著鈔票，饑腸轆轆地看著老鄉大口朵頤。據說，那人跑了幾條街買吃食，就是沒找到，看見老鄉吃的煮洋芋，就想拿錢來買，結果老鄉只吃不買，才發現金錢是不能當飯吃的。

所以，金錢不是萬能的。

此時或許有人又會說，沒有錢是萬萬不能的。

那么，我想說的是，金錢和食物之間，是有個因果關系的，如果肚子空了，金錢能充饑嗎？前面的故事已經告訴大家了。

當然，有人或許又會說，現在的條件還能沒有吃食？說此話者，是沒有真正理解人是靠什么來生存的，千說萬講，人的生存是和土地緊密相連的，沒有了土地，沒有了土地上的莊稼，人就會被餓死，鈔票是不能拿來充饑的。如果說沒有了金錢還有一畝二分地的話，人尚能茍且地活著，一旦沒有了土地只有鈔票的話，人連茍且地活著也不能。

但是，目前的現狀人們對土地的態度是可有可無了，一是對于土地基本沒有人去正眼對視，因為土地上產出的作物價值確實低的可憐，在唯經濟是圖的現狀下，只能填飽肚子即可，而經濟效益是無極可談的；二是侍弄土地的人地位低下，被視作低人一等，除了一些老年人把土地視作寶貝之外，其他人則都是不屑一顧；三是認知出了問題，都認為土地不養人了，外出務工兩個月的經濟收入就能掙回操持土地一年的收入，所以寧愿讓土地荒蕪，也不去搭理土地了，當然還有其它種種原因，總之，人們對于土地的看法、認知發生了裂變。

不可否認，農業萬業之首，只有農業的興盛才能有其它行業的興盛，因為每個人的活著和工作，都離不開一日三餐。而一日三餐的來源在哪里，就是土地，就是糧食。因此，對于土地對于附著在土地上的農業，在現時語境中來說，不得不說是一個宏達、嚴謹的命題。如果說經濟慢一些不要命，而對農業對土地的認知不改變的話，后果是不堪想象的。即使困難時期，人們對土地的一往情深和土地對人的反哺，依然心甘情愿地專注侍弄著養活自己的土地。這里并不是讓人們回到過去，而是認知孰輕孰重，僅此而已！

時光荏苒，歲月匆匆，走在日膠老去的時光里，往事總在不經意間泛起追思的漣漪，母校，父輩們用黃土夯起的一座鏈接土地與外界的橋梁，使多少黃土地的孩子在這黃土窯里通過努力走向海角天涯。今天，作為曾經從黃土窯里走出的孩子，再次面對那破敗坍塌的窯洞時，對于往日的場景總會難以忘卻，多少會有些“子在川上曰，逝者如斯夫”的慨嘆，也難免對這片土地充滿感懷和眷戀！

下面，是一位學長的回憶文章，經授權轉載于此，以作思考共勉。

就讀小學四年的母校——雙岔小學

（作者 汪世廉）

作為出生于六十年代的人，都經歷過人生旅途不同的酸甜苦辣和艱辛坎坷，誰也不能忘卻少年青蔥時的那段苦樂年華。

凄涼觸我悲，破敗不堪看

我的少兒時代，忍饑挨餓，寒冷受凍，跳蚤虱子叮咬和睡席炕是常態。7歲開始上小學識字，所有的課本就語文和算術兩本，背一個針線布角料拼成的花布書包，都是闊氣的，除了裝語文、算數、一、兩支鉛筆和鉛筆刀之外，還裝一小塊糜谷面饃饃（餅子）。記憶中，花布書包里有饃饃背，算是好年景了，一般情況下，前半年經常裝的是菜餅餅，后半年背的是煮洋芋或包谷棒子，也有將洋芋切成小塊，如沾鹽一般撒上一點點珍貴的粗糧雜面蒸煮的熟食，老鄉們稱之為冏饃饃（方言）。

甚至有二、三年受災情影響幾乎絕收，依靠吃救濟糧維計，吃紅薯片或豆餅是常態化了（正是“黃衣黃被救濟糧”時期），以喝學校窖水或到鄰居老鄉家要喝窖水來解決口渴問題。一學期還沒有結束，課本書卻成了小人書了（一折兩半了），記憶里是沒有家庭作業的感覺，在學校操場上畫字是基本的作業了，一根小木棍就是寫字筆，當然也有拿廢舊電池里的黑炭棒棒的，那是家庭條件好者擁有的，絕大多數同學都是一個樣的，也有用手指頭（甲）畫字的，一手拿著書一手畫字，全班同學在操場畫字是經常的事了，一個人蹲下就圍繞操場畫字，寫到下課鈴聲響就算結束了，（小學的鈴聲是掛在樹上用鐵棍敲打的半截鋼軌），基本繞操場一、二圈了（由課文生字的多少而定），然后，老師開始進行抽考，抽考著不會寫的字放學后留在操場里繼續畫字，老師盯著什么時候畫會了就背上書包回家，當然都是晴好天氣了，有一本小方格本子爬在桌子上寫字已經是奢侈品了，這就是小學讀書時畫字的縮影。

上課偷著看小人書是很正常的事了，那時候的小人書是很多的，但要買著看是很難的，苦于手里沒有毛毛錢，只能借著看了，《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《洪湖赤衛隊》《沙家浜》《林海雪原》等小人書是百看不厭，課外活動以打乒乓球和打毛彈（中間是橡皮蓋子、外面用羊毛線纏繞成拳頭大小的圓球，叫毛彈）為主，也有跳繩，玩單、雙杠等等。感覺那時老師對學生的教學管理是很嚴格的，在學校課堂里，除老師上課外，其余課堂時間以班長管理為主，班長的權力是很大的，班主任老師對學生的一天的行蹤表現主要依靠班長來了解掌握，當然還有來自表現積極的學生給班主任的小報告，所以一個班里調皮搗蛋的學生跟班長和打小報告者的關系是很僵持的，時常出現吵嘴或斗毆之事，班主任老師處理此類事都是偏向于上述二者的，目的就是維護其權威來幫助管理學生。

恩師過古稀，學長也暮年

放學都是集中排隊，由隊長進行管理安全回家的（以生產隊為單元排隊選一名隊長），第二天早上到校后隊長會給值周老師或班主任老師匯報前一天晚上的路途回家情況，如有不排隊溜之大吉而去偷摘沿路農戶家杏子或拔蔥或搗鳥窩等情況者，老師在上課時就要進行批評教育的，嚴重者就會叫到辦公室進行單獨批評甚至打板子的（用一根細竹子做的教鞭打手等），當然都是由于年幼無知而時常發生的事了。

四年的小學讀書期間，由于有一個鄰居比自己大兩歲的伙伴沒有念書，經常叫著去拾柴（那時候大多數家里缺衣少食沒燒柴，正如老鄉說的，一樣沒了樣樣沒，樣樣沒了填炕沒），就把書念成了三天打魚，兩天曬網了，反正大人是不會過問的，去念書行，不去了拾柴也行，大人也是不知道念書的結果，只是讓娃娃去學校念書著往大里長就是了，也就朦朦朧朧的念完了小學四年。

在三、四年級的時候，國慶節過后，到附近三、四個生產隊干拔蕎麥、拔糜谷等農活也是常事了，每到一個生產隊，由班主任老師帶著干活，干完活后已由生產隊長安排的附近農戶給學生煮的洋芋，送到干活的地里，有的隊里煮洋芋的農戶拿自己的臉盆裝著送來，有的如果離農戶家近了就卸一個門板，把洋芋放在門板上讓學生吃了，學生們一邊休息一邊吃洋芋，吃完了就放學回家了，在其過程中學生之間也就時常發生斗嘴之事了，說誰家隊上煮哈的洋芋吃著香，還給了一些自家種的蔥和鹽，誰家隊上煮哈的洋芋麻著不能吃等等，其場面是很熱鬧的，也是其樂融融。

玩伴闖天涯，久長不相見

那時學校條件是很差的，老師辦公室是5眼小篐窯，學生教室是兩排大篐窯3眼，不知道是什么時間篐的，從外表和里面看都是很舊的，是有好些年成了的，桌子都是用木板搭著的，都是復式班（一、二年級一個教室，三、四年級一個教室），上課時間是各二十分鐘左右的，一個年級上課時，另一個年級的學生就默默的預習，二十分鐘后開始給預習的年級上課，剛上完課的學生就復習學過的課程內容。學校的三、四位老師都是本村附近社人，都是民辦教師，不知道那時待遇怎么樣？但上課都很認真的，管理很嚴格的，真正體現出了默默無聞、無私奉獻的精神，也給學生們留給了一種“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”的精神境界和精神食量。

后來上班后，在一次縣教育局有一位分管領導督查工作后召開的學校教師會議上痛批老師的不作為時（該領導是社請教師上師范民教班畢業的）得知，那時的民辦教師在生活待遇上，除享受所在地同等勞動力工分報酬（1979年后享受‘責任田）外，另由國家按月發給現金補貼5元。由于忙于家里事務以及成家等諸多因素，先后有幾位老師相繼離開了學校而失去了相關政策機遇，只有一位年紀大點者堅持一直教書，到八十年代中期才就轉正為公辦教師，也是自己的啟蒙老師。

寒暑假里，主要給家里養的豬、羊和兔子鏟草，拾柴是常年的事。在天氣暖和季節里，周日或暑假里，一天的兩背篼（自家編的相當于買的中號）柴草是必須完成的（除下雨天氣外），貪睡貪玩打曠完不成者那就要挨大人的柄子了，就感覺比念書重要多了，當然是現實版的，找不到青飼草，養的豬、羊、兔在圈里叫喊得荒，所以就經常有幾個伙伴在一起穿梭在山野里或田間地埂拔草，遇到生產隊長或別人家地的主人的挨罵是常事，全作沒聽見溜走了。寒假里一天拾一背篼柴是硬任務，由于一起的幾個伙伴都是很貪玩的，多時候晚上打升級（撲克的一種玩法）不睡覺的，那時候沒有電，一盞小煤油燈（用小墨水瓶做的）就玩一透夜是常有的事，白天了就背著背篼去轉山拾柴，由于那時幾乎家家燒柴都是很緊缺的，都在拾柴，要拾滿一背篼柴要轉好遠的地段了，也是一趟苦差，時常為此事發愁，早出晚歸來回十多公里難滿其篼，低頭拉悶回家了，吃飯不舒服還影響了晚上打升級（大人眼色不對勁就不敢去打升級了），窩囊至極，只能抱被蒙頭大睡了……少兒時光就在這樣的平淡苦樂中度過了！

（經作者授權轉發）