兵荒馬亂中，誰(shuí)又等過(guò)誰(shuí)

　　文丨將爺

　　
關(guān)于他的死，能說(shuō)的，我在之前三篇中都說(shuō)完了。

　　最后一篇，是在寫愛(ài)情。

　　不論是多大的人物，我認(rèn)為，到最后，回到人本身來(lái)看待他，而不是將他視為什么符號(hào)，這才是最大的尊敬。

　　所以，對(duì)他這樣人物的突然離去，我心中也有普適的觸動(dòng)——人生太短，許多有情有愛(ài)的人間事呀，還沒(méi)來(lái)得及做，就這么錯(cuò)過(guò)了。

　　人們都在為他遺憾，這里還有一種深度自醒——他的死，也是我們的一部分死去。

　　所以，這件事應(yīng)有一種公共警示——我們的余生并不是富余。

　　當(dāng)前，這個(gè)世界正在進(jìn)入馬荒馬亂，未來(lái)我們的生活，面包與玫瑰一定是越來(lái)越稀缺的了。

　　這時(shí)候，仍然過(guò)著未經(jīng)審視的人生，就太不值得了。

　　最近，有幾個(gè)蒼老的身影，讓我內(nèi)心有些觸動(dòng)。

　　比如，昨天，我看金雞獎(jiǎng)晚會(huì)，看到李雪健的滯緩，看到陳道明的白發(fā)，看到劉德華的胡子，就有種滄桑感，像是涼風(fēng)掠過(guò)心頭。

　　還有葉童的白發(fā)，我估計(jì)她是染的，但，暮年染白色，何嘗不是吊詭的蒼老。

　　他們，都算是我這代人的集體記憶。

　　現(xiàn)在，忽如一夜北風(fēng)來(lái)，彼此頭頂梨花開。

　　歲月就是如此無(wú)情，就像白娘子的傳奇，如今已經(jīng)讓渡給都市一夜情的慌張。

　　原本，我們都想著這個(gè)世界能越變?cè)礁蓛簦絹?lái)越美麗。哪曾想，有些倒退，有些狼狽，竟是如此的不堪。

　　前段時(shí)間，我在視頻上看到參加活動(dòng)的羅翔，也是白發(fā)蒼蒼的。

　　最近網(wǎng)上羅翔還有很多視頻，有的面容皺紋堆壘，形如枯枝。

　　對(duì)此，我是不相信的。想必，這應(yīng)該是另一種反向美顏的特效。

　　畢竟，前兩年，羅翔還是翩翩君子溫潤(rùn)如玉，是長(zhǎng)安城里的錦衣游俠笑傲江湖。

　　這事我沒(méi)問(wèn)熟人朋友，因?yàn)椋幸稽c(diǎn)我大抵是看清了，羅翔頭頂轉(zhuǎn)向地中海了，他應(yīng)該確實(shí)成了法律界的瓜迪奧拉。

　　這同樣是一個(gè)令人憂傷的符號(hào)。

　　我就個(gè)特別易感的人，掉發(fā)與白發(fā)這兩種信號(hào)，總是讓我頓生暮年已至、壯心漸逝的失落感。

　　我本也是個(gè)黑發(fā)濃密的人，但，大約已有一兩年時(shí)間了，在我頭頂上，總有三四根白發(fā)，兩鬢也總有兩根白發(fā)。

　　這幾根白發(fā)，如今已經(jīng)成了我心中的刺。

　　我生活中有個(gè)值得記憶的幸福瞬間，就是每過(guò)一兩個(gè)月，我總要搬一把小椅子，在陽(yáng)臺(tái)上光線充足的地方，讓夫人給我拔掉這幾根白發(fā)。

　　那一刻，我倚在她身上，瞇上眼，靜靜等。

　　她一根一根地拔，每拔一根，就有一種溫柔的疼痛。

　　然而，白發(fā)會(huì)放在我的手心了。我久久都舍不得扔，用手指搓磨著。

　　這幾根拔了又長(zhǎng)的頑固白發(fā)，也越來(lái)越堅(jiān)硬粗礪了。

　　如果有段時(shí)間不見(jiàn)它們冒出來(lái)，我反而又有想念了。

　　夫人說(shuō)，我與這幾根白發(fā)的相愛(ài)相殺，完全符合變態(tài)心理學(xué)的特點(diǎn)。

　　我說(shuō)，是越來(lái)越怕老了，怕陪老婆娃兒時(shí)間少了，怕看不到這個(gè)世界走出低谷和沖出峽谷的那一天了。

　　大約20年前，我還是風(fēng)華正茂的，那時(shí)留著一頭長(zhǎng)發(fā)。

　　但，就是在那樣的騷年，我曾在一家報(bào)紙副刊上寫過(guò)一篇散文，題目叫《我好像天生就老了》。

　　時(shí)間太久遠(yuǎn)，這篇文章在網(wǎng)上也搜不到了。

　　今晚，我在自己文庫(kù)里找出來(lái)了，只摘錄最后這段：

博爾赫斯說(shuō)，我承認(rèn)，我歷盡滄桑。我想，年輕時(shí)體會(huì)到年老的感覺(jué)，也好。哪怕有一天真的死了，也就覺(jué)得自己過(guò)了完整的一生。。

　　
現(xiàn)在看這樣句子時(shí)，我突然就怔住了。

　　一方面，是有點(diǎn)自戀，覺(jué)得當(dāng)年自己的文字，真特么牛逼。

　　另一方面，覺(jué)得那時(shí)就思考生死問(wèn)題，還想得那么通透，還是特么地牛逼。

　　“我好像天生就老了”，現(xiàn)在帶給我難過(guò)的心緒是，這些年所有過(guò)得節(jié)節(jié)敗退的人呀，來(lái)這人間一趟，是不是白活了一生？

　　年輕的時(shí)候，我有兩個(gè)愛(ài)好，一是讀詩(shī)，二是坐著綠皮火車四處跑。

　　也是差不多20年前，我寫過(guò)一篇散文，題目叫《我愛(ài)火車》，我清晰記得，當(dāng)時(shí)發(fā)在《揚(yáng)子晚報(bào)》的“繁星”副刊上。

　　這篇文章的結(jié)尾，用了南非詩(shī)人喬科的那句詩(shī)：

我只能說(shuō)，我等過(guò)你。

　　
我在文章中寫過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，就是一對(duì)失散多年的戀人，在并排停靠的火車上意外地認(rèn)出對(duì)方。他們頭剛伸出車窗，兩列火車向著相反的方向馳去，將悲哀和無(wú)常永遠(yuǎn)留在他們的心里。

　　很多年以后，我在電視劇《雞毛飛上天》上看到相似的一幕，不過(guò)，結(jié)局比我寫的場(chǎng)景要完美——他們相約在下一站相見(jiàn)，從此開啟了愛(ài)在一起的美麗人生。

　　這個(gè)世界會(huì)好嗎？

　　從俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)到巴以沖突，再到我們每個(gè)人心中的兵荒馬亂，現(xiàn)在，我們都要想想，未來(lái)短暫的余生，我們到底應(yīng)該怎么過(guò)。

　　不論世界怎么壞，至少要讓我們的生活還有愛(ài)。

　　關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，拋開一些價(jià)值立場(chǎng)的爭(zhēng)議，我心中還有一種失落——戰(zhàn)爭(zhēng)下的國(guó)家，不可能再有你列夫·托爾斯泰這樣的人了，以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的作品了。

　　現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)爭(zhēng)議，真的太鄙陋和淺薄了。只有血與火，只有權(quán)與利，只有欲望與茍且，就是沒(méi)有良心和悲憫。

　　過(guò)往的俄羅斯，哪怕是再黑暗的年代，也都有良心的光焰。

　　比如，我們能記得的，有拉季舍夫、普希金，還有陀思妥耶夫斯基和老托爾斯泰。這些人，就是“俄羅斯的良心”，是時(shí)代的救贖。

　　去年，我寫過(guò)陀氏和老托爾斯泰，主要在說(shuō)他們的晚年救贖。

　　看看今天這個(gè)世界的紛亂看看關(guān)于紛亂的公共表達(dá)，這個(gè)世界讓我最大的絕望，是良心的離場(chǎng)，這或許才是最可怕的。

　　比如，現(xiàn)在的俄羅斯再也沒(méi)有托爾斯泰和索爾仁尼琴這樣的猛人了。

　　托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，有很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知。比如，安德烈公爵曾經(jīng)覺(jué)得“戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是殺人”，后來(lái)躺在戰(zhàn)場(chǎng)上仰望星空這樣反思“我怎么先前沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)崇高的天空呢？”。

　　對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)，老托爾斯泰并不會(huì)停留在這種“崇高”層級(jí)，他不斷在強(qiáng)化“戰(zhàn)爭(zhēng)是違反人類理智 和人類本性的事件”。

　　于是，一邊勇猛挑戰(zhàn)極權(quán)，一邊搏命換醒人性。

　　俄羅斯的良心，是世界文化的符號(hào)。它顯然不止體現(xiàn)于托爾斯泰的世紀(jì)出走，還包括人性的溫暖。

　　比起為前方浴血的男人感動(dòng)，我更愿意為后方等待的女人悲憫。

　　西蒙諾夫的《等著我吧》，講的就是俄羅斯婦女的苦難等待。卡佳在戰(zhàn)勝了自我封閉之后，對(duì)兒子這樣說(shuō)：

……是因?yàn)槲液軔?ài)他，愛(ài)你的爸爸……有一天你也會(huì)懂得，愛(ài)情是怎和回事…… 愛(ài)情中最最可怕的，是分離和渺無(wú)音訊，不過(guò)，不要緊，不要緊，我們要等待著，我們要活著……。

　　
“要等待著，要活著”，為愛(ài)等待的余生，多么令人心碎，又令人充滿希望。

　　活在一個(gè)連人文良心都在喪失的年代，活在一個(gè)連愛(ài)情都不再被信仰的社會(huì)，當(dāng)你走進(jìn)人生任何一個(gè)不確定的戰(zhàn)場(chǎng)，恐怕最大的悲涼，就是不知道有誰(shuí)還愿意等著你？

　　今晚，我想起了西蒙諾夫的”等著我吧“，也想起了喬科的”“我只能說(shuō)，我等過(guò)你”。

　　人這一輩子，又有誰(shuí)從沒(méi)活在兵荒馬亂之中呢？

　　長(zhǎng)相思，莫如長(zhǎng)相守。

　　是的，現(xiàn)在是該叩問(wèn)自己：兵荒馬亂中，誰(shuí)又等過(guò)誰(shuí)？

　　愿各位余生，總有一盞燈為你而亮，總有一些人為你等待。

　　文化才是燈芯，真愛(ài)才有等候！