凜冬到來之時，莫言為何再次強調“不被大風吹倒”

文丨將爺

時間是漫卷的長風，此時終于撞開了12月的大門。

這是2023末月的第1天，我想溫柔地問問你——你那里下雪了嗎，面對狂風暴雪你怕不怕？

風起于青萍之末，浪成于微瀾之間。

只不過，更多人對青萍和微瀾的感覺，就如同青蛙跳下了正在加溫的開水，會有一種泡溫泉的愜意幻覺，而不知這將是一次永遠沉睡不醒的噩夢。

當然，哪怕是一個精神遲滯者，面對下面這一根警棍暴擊，也一定感覺到這樣一股疾風，就是一場奪命風暴。

看著上面這個官媒視頻，我只能選擇克制和壓抑自己的情緒。。

這兩天，我連寫了兩篇時評，但都葬生于后臺，難以與各位相見，導致內心惶恐不安。所以，對這起權力失德失范瘋狂作惡的事件，我也不敢再有任何微辭了。

真不知道哪句話哪個詞，就給自己引來一股風暴，將命運吹得徹底隱入了塵埃。

風，起于微辭。這讓我的內心特別悲涼的，在一個本就充滿不確定性的年代，不被約束的濫權行為，更是一種隨時能吹倒人生命運的狂風。

前幾天，我做過一場文學講座，現場多是很不年輕的聽者。在互動過程中，有個年過半百的老文青向我提問，他以辱罵代替批評的聲討莫言，完全搬運了網上對莫言污名的腦殘屁話。

如果不是在那樣的公開場合，我一定會用極度粗暴刻薄的話語去羞辱他。

但我太清楚了，如果那樣怒懟，同樣會掀起一場風暴，很可能會將我也吹到一個難以見光的暗角。

最終，我只能選擇反問他：“您讀過莫言的作品嗎？”。對方的回答是“對這種跑到國外拿獎的背主忘宗的作家，我是絕對不會讀的！”

連莫言作品都沒讀過，完全就是”拋開事實不談的“垃圾。問題不止是事實，更在思維。在他心中，拿到國際大獎竟然就是有了原罪。

一把年紀吃的都是豬屎也就算了，但還覺得自己很有文化，就太臭了！

那一刻，我內心從悲涼走向悲憤，當時有兩種情緒，一是很想暴揍他，二是很想辱罵他。

但，只能忍著，只能選擇沉默。

封閉只能豢養出這種蠢貨，文明只能在開放中被有效檢視。

我多說一句——莫言拿諾獎本身，那是國家文化之幸呀，是中國文明出海的標識呀，是中國文化人自我實現抵達高處的范式呀。

更何況，從外交到官媒，從來就沒有任何否定過莫言文化價值的官方說辭。

但，到底是什么風，竟然把那么多的蛆蟲吹到每一個文化角落了呢？

這件事令我格外意難平。所以，今晚我要打撈一條以前我給這類網友的回復留言，對這類自私巨嬰、文明害蟲和活在假想敵中的文化二逼，再來嘲諷日決一下：

只是，走到文明高處的莫言，面對這樣疾風四起，裹挾難行，心里得多孤憤呀。

今天，陰冷，外面大風四起，我不由又想到莫言講過的他小時候和爺爺推著板車到荒草墊子里割草的故事了。

那一次，在路上，莫言和爺爺看到一道飛速旋轉的黑色圓柱，夾雜著雷鳴般的轟隆聲，兇猛襲來。

當時，莫言害怕地問他爺爺：“那是什么？”爺爺如此回答：“是風，孩子。”

后來，他的爺爺雙手攥著車把，把脊背繃得像一張弓，任何小褂子被風撕破，與大風苦苦僵持著，對抗著。

直到風散去之后，爺爺終于重新又直起了腰。

在去年，莫言把這個記憶畫面寫成了《不被大風吹倒》，送給年輕人，來濡染他們迷茫的心靈。

其實，我們每一種人生，何嘗又不都經常在遭遇各種風雪襲擊呢？

這些年，每個夜幕來臨的時候，如果我能幸運地完成白日的活計，就會到自己的工作室里，靜心地讀書寫作，文字和生活，都變得溫和而堅定、悲憫而勇敢。

直到最后一班午夜地鐵即將到來，我才會匆匆收筆回家。而下了地鐵，仍需要步行20多分鐘才能回到家中。

我不想開車，也不愿打車，不只是心疼那點油錢車費，更重要的是，每個午夜風雨侵身的銳痛感，能讓我在睡前保持格外清醒。

十幾歲時，曾經有過無數過凌晨，我都是跟在父親后面，推著破舊的永久牌自行車，從離家幾十里的漁場往回趕，車上裝著一筐和兩蛇皮口袋的鮮魚，筐放在車后座上，口袋掛在車的后輪兩側。

不被風雪吹倒，那也是我們父子那些年在深夜里苦苦堅持的事。

頭頂著月亮，腳踩著雪地，迎著風，那樣的冷和痛，像是冷箭刺穿心胸。

苦難是永遠不值得贊揚，但，苦難永遠值得銘記警醒。國有如此，個體人生經歷亦然。

現在，在無數個午夜迎風歸家的路上，我都在想，有一種人生的路，注定頂著狂風，一個人走。

這樣的狂風，更多不是自然天氣，而是現實暴擊。

要成為那個不被風暴裹挾的人，要成為那個在風中屹立不倒的人，真的太難了。

記得之前兩三年，我帶著全家，堅決沒有打無數都在打的那種抗病毒的針，當時，遭遇過各種不能為人道的壓力、傷害和歧視，真的特別孤獨艱難。

這個世界很多選擇，只能來自于自己的智識判斷，只能歸因于自己的獨立思維，只是自由的權利選擇。但，無邊的浪潮，會不止不休地侵襲。

不得不說，我們有太多的常識和思維，都丟了，都亂了。

上周末，我和幾個鄰居喝酒，他們都是身家不菲的老板，過去幾十年，算是接住了市場給予的潑天富貴。

過去，在教育子女的問題上，他們一直會找我商量。以前，我經常鼓勵他們，要他們帶著孩子回到當初創業的源頭，給孩子成為未來企業家注入精神活水。

但，這次在酒桌上，他們形成了新的共識，收回了對子女的創業投資資金，不再讓他們成為企業接班人了。

而且，他們還給了子女啃老的權利，并且劃定了分期付款方式，寧愿每月給孩子三兩萬生活消費金，讓他們過一輩子都能優渥而閑適的人生。

當然，除了主張躺平，他們還是有激勵的。比如，如果子女能夠考公成功，就拿出好房好車來進行重獎。

作為一介書生，我對他們放棄創業不再投身市場的做法，當然有些失望。但，我知道每一種風都有來處。

而對很多曾經痛罵和痛恨“資本”的普通家庭年輕人來說，他們在享受了資本被罵退的情緒價值之后，似乎也成為了一只青蛙，曾經投資于學業來換取的就業機會沒了。

我有一個老師家女兒，花了幾百萬留學回來，以前夢想是到“四大”的，而今年找了很多關系才進了一家國有銀行當了柜員。

前幾天兩家聚會，海歸妹妹說了一下她的工資，低到讓我驚掉了下巴。我算了一下，按照這樣狀況，她工作一輩子，也收不回投資教育的成本了。

人這一生，真的太短太短了。活在這人世間，每天都得面對時代的風、經濟的風、文化的風、教育的風……

各種風力交雜，風向交錯，有時候，人一迷茫，一走神，就很在風迷失方向，到某個幽暗地帶徘徊著，虛度了一生。

生活的毒打，現實的暴擊，很可能原因都是沒有看到背后那股無形的風。

比如，有些人能看到賀州那樣一根警棍的直接暴擊，卻看不到籠子并沒有關住這背后濫權的風。

比如，那個痛罵莫言的半老混球還在做著作家的夢，其實他不知道自己腦子早就被歪風帶偏了，這輩子到死，他口里吐出的也只能是叼盤上沾著的某平的屎。

人不被大風吹倒，能夠依靠的力量，還是能有真正經得起市場與文明檢驗的常識認知和思維價值。

此時，凜冬至，風乍起。而最近，莫言在采訪時，面對主持人問“時代節奏這么快，是卷是躺平還是擺爛”時，也再次拿出了這句“不被大風吹倒”，來警示和熨帖大家的心靈。

如此意味深長的睿智回答，有溫暖，有悲憫，有哲思，也有信心，值得深解。

又到今夜收筆時，此時此刻，無論你是躺著茍著，還是熬著奔著，我都要真誠而篤定地告訴你：

路正長，夜也正長，但風是一定會過去的。

如果你覺得孤單和寒冷，不妨出來看看，一定還有太多人依然寒夜里向著有光的所在，勇敢前行。

而在這個凜冬的午夜，在走出地鐵的稀薄人群中，有個人走向陰冷的街頭，走在風雨的招牌底下，頭頂著帽子裹緊了風衣。那個人，就是我。

來，握個手，一起走吧！一起做不被大風吹倒的人！

PS：全文完，共2809字：今晚好冷好冷，寫點暖心文字，收筆似乎尚早，就陪大家進行留言互動吧。愿今夜回家的路上，能收到您從遠方傳遞的溫暖。

請大家掃下面二維碼，以保能及時找到我。

推薦閱讀（已做超鏈接，點擊以下綠體字即可閱讀）：