一個小人物背后的大歷史——《漫長的余生》

我讀《漫長的余生》，并不是在讀宮女王鐘兒56年北魏宮廷的生活，而是在感嘆歷史洪流之下小人物命運的多舛，在卷入時代的驚濤駭浪時，是多么的無奈與渺小。然而，面對他們的一生，號稱帝王家譜的二十四史并不會傾注一滴墨水。

文/余大滿

100余年前，一方墓志被挖掘出來，墓志的主人是一名叫慈慶的比丘尼，她原名叫作王鐘兒，是一名北魏宮廷的宮女。正是這一方墓志，將王鐘兒的一生推送在我們面前。如果沒有這千余字的墓志，那么王鐘兒八十六年的人生早如輕煙一般散入虛空，與她有關的歷史細節也同樣隱入塵煙，仿佛從來沒有來過這世間一般。

也幸好有這方墓志，讓學者羅新教授從墓志出發，梳理出魏晉南北朝時期宮廷、朝堂、時局的斗爭歷程，將與之有關的歷史畫卷徐徐展開，最終呈現出這部《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》，讓我們得以一窺那遙遠的往昔。

王鐘兒漫長的余生

王鐘兒的一生其實就可以分為三個階段。

一個是早年劉宋政權生涯。王鐘兒30歲以前身處于南朝劉宋政權，當時的她出生于四川，根據“門當戶對”原則嫁給了豫州主簿楊興宗， 移居汝南郡懸瓠城即河南汝南縣。因劉宋政權的內亂和北魏王朝的進攻，懸瓠城被攻滅，王鐘兒被擄掠為北魏宮女。

一個是北魏宮女生涯。她進入北魏宮廷先是服侍了北魏昭儀斛律氏約十五年。然后又服侍了北魏孝文帝拓跋宏愛妃高照容和高照容之子元恪，墓志里說她與高照容的關系是“有若同生”。然而隨著孝文帝遷都洛陽，元恪被冊立為太子，命運齒輪開始撥動，高照容因“子貴母死”的祖訓被賜死，王鐘兒也被迫出家，成為了比丘尼慈慶。

一個是比丘尼慈慶生涯。在這一時期，王鐘兒起初是吃齋念佛，畢竟此時的她已經是將近60歲的老人，在元恪即位成宣武帝后，她與這位皇帝保持著親密關系，并參與照料了皇子元詡，也就是后來的北魏孝明帝。多年的撫育與照料也讓孝明帝在王鐘兒86歲去世前，前去照看了一整天。

這就是王鐘兒的一生，她本是南朝劉宋一位普通的官宦人家，卻因戰爭家破人亡，被掠為宮女時年僅三十歲。她命運卻偶然地與“子貴母死”制度發生了聯系，意外卷入權力斗爭的漩渦，先后以宮女和比丘尼的身份成為撫育兩代皇帝的關鍵人物，并在北魏宮廷生活了五十六年。

北魏宮女形象

殘酷的宮廷斗爭

本書的最大特點就是將一切事件的進展，通過王鐘兒的視角來徐徐展開，將北魏朝堂和宮廷中的皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宮女都還原成具體的人，清晰地呈現出他們面對權力時的喜悅、疑懼、張狂和絕望。這里最引人注目的就是一個制度——“子貴母死”。

“子貴母死”制度是北魏王朝實行的一項十分殘酷的制度，是指當某位皇子被確定為皇位繼承人時，其生母要被處死。這項制度設置初衷是為了防止繼任皇帝太小，權力被皇帝生母及其家族所掌握，造成大權旁落。但是最終實施后，卻造成權力被皇帝養母一族所操控，這不得不說是一種莫大的諷刺。

北魏最著名的馮太后就是這樣制度的受益者。她一生沒有生育皇子，卻通過“子貴母死”制度，撫育了北魏獻文帝和孝文帝兩代皇帝，馮氏一族長期權傾朝野。馮太后的侄女大馮皇后也如法炮制，利用這項制度獲得皇子元恪的撫育權，企圖為馮氏的繼續掌權鋪路。

王鐘兒服侍的高照容無疑是這樣制度的受害者之一，原本備受恩寵的她卻因為兒子忽然被冊立為太子被賜死，王鐘兒也因此被迫離開皇子，出家成為比丘尼慈慶。令人唏噓的是，高照容似乎是這項制度的最后一批受害者，“子貴母死”制度的施行讓北魏王朝后宮人人自危，后宮嬪妃寧愿流產也不愿生育皇子，造成北魏皇子稀少。即位的宣武帝元恪逐漸讓這項制度名存實亡，他的胡妃誕下皇子元詡，也就是后來的孝明帝，卻并沒有被處死。

對于“子貴母死”制度，著名的史學家田余慶先生也曾指出，“子貴母死的研究給我一種認識：野蠻孕育文明；同時也給我一個疑問：歷朝歷代的統治者都使用殘酷的暴力手段，難道古今文明都需要野蠻殘酷才能孕育？我思之再三，無從作出答案。”

除了“子貴母死”的制度外，北魏宮廷和朝堂中的勾心斗角，你死我活從來就沒有間斷過。孝文帝的小馮和大馮皇后兩姐妹的爭斗，最終都沒有真正的贏家；后宮的爭斗往往最終伴隨著繼承人的廢立和死亡，孝文帝的太子元恂被廢之后也逃不脫被殺的厄運；曾經權傾朝野的帝舅高肇，在新帝即位權力更迭后，也不得不經歷被清算誅殺的命運。

這一切都發生在王鐘兒生活的時代，我們后人可能無法得知她對這些變故的感受，但有一點可以肯定，她對這一切也無可奈何，因為她只是這個時代里的小人物。

歷史上南北朝對峙形勢圖

大時代里的小人物

與其說本書講述的是王鐘兒漫長的余生，還不如說這是魏晉南北朝時期朝堂宮廷斗爭的殘酷回聲。在本書中，王鐘兒其實更像一個工具人，通過她墓志中記錄的各個時期的經歷，穿插記錄著南朝劉宋政權和北魏朝堂內外發生權力變更、戰爭還有宮斗。這并不是一個以王鐘兒為第一視角講述的故事，因為她留給歷史文獻的記錄實在是太少了，仿佛一粒塵埃，隨風而逝。

在本書重大歷史事件的敘述中，作者對王鐘兒的描述也只能用到“可能”“也許”這樣推測的詞語。因為他們太過于弱勢和邊緣，似乎是否存在都不會影響歷史的走勢。但正如作者所說：關心弱者、為邊緣人發聲，不正是當下歷史學人的重要責任嗎？

我讀《漫長的余生》，并不是在讀宮女王鐘兒56年北魏宮廷的生活，而是在感嘆歷史洪流之下小人物命運的多舛，在卷入時代的驚濤駭浪時，是多么的無奈與渺小。然而，面對他們的一生，號稱帝王家譜的二十四史并不會傾注一滴墨水。

歷史和故事不同：故事有主人公，有開始，有結束，歷史沒有。故事是江河，有源頭有終端。歷史是海洋，沒有起點，也沒有終點。對于王鐘兒來說，她是歷史的一部分，但她個人生命卻有清晰地開始與結束。

公元524年，86歲的慈慶（王鐘兒）在洛陽昭儀宮遷神（去世），30歲前的30年，她是一位南朝劉宋政權里的普通官宦家庭女子，30歲后的56年，她是北魏朝廷的宮女和比丘尼，她在異國度過了56年，這時光的長度幾乎超過了北魏朝的所有皇帝的生命時長，這真是漫長的余生！