祝Patti Smith 77歲生日快樂(lè)！薦書《從昨日醒來(lái)：帕蒂·史密斯的影像日記》

我必須非常羞愧地說(shuō)明：我并不是Patti Smith的歌迷。

啊，我的意思是，我當(dāng)然對(duì)《Horses》——這張搖滾史上最著名的專輯之一相當(dāng)熟悉，帕蒂早期的作品《Easter》、《Wave》我也覺(jué)得很不錯(cuò)，她十年前的錄音室專輯《Banga》我也喜歡。包括她和CBGB那些傳奇的故事，以及她在90年代曾經(jīng)跟迪倫的限定巡演——帕蒂·史密斯于每一個(gè)搖滾樂(lè)迷、文藝青年來(lái)說(shuō)都是繞不過(guò)去的坎，但我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：我并不是她的歌迷，就像我對(duì)Pink Floyd、Lou Reed、The Rolling Stones的情感一樣，他們都是偉大的，可我確實(shí)獨(dú)愛(ài)Bob Dylan、The Beatles、Joni Mitchell。

但，我是Patti Smith的書迷。

這是早上7點(diǎn)。我習(xí)慣性早起，花了一個(gè)小時(shí)，把本該昨天就交的一份PPT發(fā)送出去。妻子和女兒還未醒來(lái)，我隨手拿起床頭的書，開(kāi)始了閱讀。

這本《從昨日醒來(lái)：帕蒂·史密斯的影像日記》（原作名：A Book of Days），不能被歸納為“明星影像書”，也不是帕蒂·史密斯的IG合輯，在吉光片羽式的敘述中，卻又存在著某種隱秘的小徑。如同帕蒂·史密斯在序言中所說(shuō)，“這些條目和圖像是打開(kāi)思想的鑰匙，每一則都被其他可能性的回響所縈繞”。

就這樣，在毫無(wú)防備下，我偷偷翻閱起“搖滾酵母”的朋友圈。

3月1日，她附上了弗雷德的合照，下書：“1980 年3月1日，我們?cè)谀抢锱e行了婚禮。是煉金術(shù)還能成真的時(shí)候。”

我被“煉金術(shù)還能成真”一拳打暈。

6月2日，她附上了摯友艾倫·金斯堡的照片。在帕蒂幽暗的歲月里，金斯堡是把她托住的男人。這里她寫：“艾倫·金斯伯格在華盛頓廣場(chǎng)公園把詩(shī)句當(dāng)作面包一樣送上。”

詩(shī)句和面包，金斯堡瞬間如五餅二魚一樣發(fā)出理想主義光芒。

就是這樣，帕蒂·史密斯總是能用最淺白的句子，在介乎詩(shī)歌和散文之間的縫隙里，把光打落下來(lái)。哪怕你不是她的歌迷，你甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《Horses》，你對(duì)她的了解只有年輕時(shí)穿著白色襯衫的樣子，我相信你也能完全被這樣的句子擊中。你甚至可以信手從書中的某個(gè)地方讀起，帕蒂·史密斯隨時(shí)都在等待著你。

在書中，帕蒂·史密斯總會(huì)關(guān)注那些看起來(lái)……不是那么正能量的東西。包括：伍爾夫的手杖，黑塞的打字機(jī)，托爾斯泰紀(jì)念館“請(qǐng)賜名片”的熊，弗里達(dá)最后的拐杖。她想起了很多故人，也去到了很多的墳塋，此書甚至可以視作“陰翳禮贊”。可是，帕蒂·史密斯卻并非是現(xiàn)在年輕人流行的EMO，她鏡頭下的萬(wàn)物雖然看似遠(yuǎn)離煩囂，甚至帶著死亡的氣息，但卻又讓我覺(jué)得是那樣的生機(jī)勃勃。也許，這也是為什么這本書的簡(jiǎn)體中文版譯名并不直接按照《時(shí)光之書》或臺(tái)譯《一日一日》，而是取了《從昨日醒來(lái)》這樣一個(gè)名字。對(duì)于帕蒂·史密斯而言，她是時(shí)代的幸存者，就像她自己所說(shuō)，“媽的，我們?cè)趺磿?huì)變得這么老了呢？我對(duì)著我的關(guān)節(jié)這么問(wèn)，也對(duì)著我銀灰色的頭發(fā)這么問(wèn)。如今我已經(jīng)比我愛(ài)的人老了，也比我已經(jīng)死去的朋友們都要老。”生于二戰(zhàn)后嬰兒潮的帕蒂，在上世紀(jì)60年代來(lái)到紐約，并在70年代成為時(shí)代弄潮兒——可如今，昔日和她一起搭乘灰狗巴士游遍美國(guó)的戰(zhàn)友們均已早她離去，僅剩迪倫——作為詩(shī)與歌的捍衛(wèi)者還在創(chuàng)作著——我完全能理解為何在代表迪倫在諾貝爾獎(jiǎng)上進(jìn)行表演時(shí)她會(huì)如此地情難自抑。80年代，連迪倫都要發(fā)出“時(shí)不我與的哀愁”，被迫在自己的歌里加入合成器和女聲合唱，以此作為妥協(xié)，朋克教母卻始終高昂著頭顱。“從1980年到1995年，我一直在撫養(yǎng)孩子和寫作。每天早上5點(diǎn)，當(dāng)別人還在熟睡時(shí)，我起床開(kāi)始學(xué)習(xí)并寫作至8點(diǎn)，條件允許的話每天如此。我就是不停地寫，不停地寫，并進(jìn)化。”這才有了后來(lái)的《只是孩子》，作為作家的帕蒂·史密斯獲得巨大的成功，這種成功并不在于這本書的銷量甚至高于她過(guò)往的任何一張專輯，而在于：在人生的每一個(gè)階段，她依然用Just Kids的方式面對(duì)世界，她依然用自己的純真去對(duì)抗世故。

陳德政作為《A Book of Days》的臺(tái)譯者，他這樣說(shuō)：

“身為盡情燃燒過(guò)的龐克，是不該太長(zhǎng)壽的；有幸活得夠老的龐克，又很難維持當(dāng)初的鋒芒與那種絕對(duì)的真實(shí)感。佩蒂的反常，在于她愈活愈酷，愈活愈受歡迎，甚至可以說(shuō)，她愈活愈年輕！善用得天獨(dú)厚的健康和敏捷的心思，她在詩(shī)人、搖滾歌手這兩個(gè)卓然有成的身分外，生涯第三幕的布簾拉開(kāi)，臺(tái)上站了一位文字雋永、筆鋒帶真摯情感的散文家。然后在眾人的驚嘆中，她又如魚得水地在70多歲的年紀(jì)成為一名貨真價(jià)實(shí)的Instagram Influencer（這里可由你自行添加一個(gè)表情符號(hào)）。”

作為70年代的幸存者，帕蒂在書中直面各種逝去，包括親友之死，所熱愛(ài)的藝術(shù)家之死，如她拍下了女兒杰西在新澤西哈利公墓——即惠特曼的墓地前讀《草葉集》，并說(shuō)：“沃爾特惠特曼昭示著我們內(nèi)心的廣大，將愛(ài)和鼓勵(lì)投向未來(lái)一代又一代的年輕詩(shī)人。”

她依然在大量的篇幅里講述蘭波——她的“小男朋友”。她念念不忘《地獄一季》，包括她終于買下的蘭波的舊居。

當(dāng)我讀到本書的最后，突然發(fā)現(xiàn)——原來(lái)今天，2023年12月30日，是帕蒂·史密斯的77歲生日，然后看到她所說(shuō)“祝大家新年快樂(lè)！我們一起活著”，我忽然發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始忍不住落淚。

這又讓我想起她所寫：“……也許我會(huì)活很久很久，逼得紐約公共圖書館只好把弗吉尼亞·伍爾夫的那根步行手杖交給我來(lái)用。我會(huì)替她珍惜保管，還有她口袋里的那些石頭。不過(guò)我還是會(huì)繼續(xù)活下去，拒絕交出我這支筆。”

帕蒂不會(huì)選擇沉入河底。活著，真的太好了。

祝酵母77歲生日快樂(lè)！