寒食節札記：今天，讓輕煙散入百姓家

?寒食拍案驚奇

大家都知道明天是清明節，但少有人注意到今天是寒食節。

說起來，寒食節的起源，與一起知名“潤人”的走線事件有關。

公元前666年，寵幸驪姬的晉獻公意欲廢長立幼，太子申生被逼自刎身亡；他的弟弟、當時還是“小透明”的重耳聽從五個小伙伴（養士）的勸說，低調潤走，去國離鄉。

獻公很生氣，后果很嚴重，他派出一大票奇人異士追殺重耳，致使皇子的逃亡路頗為艱辛。

例如有一次，一位負責后勤的隨從人員受夠了這東躲西藏的狗幣生活，卷了重耳流亡集團的錢糧細軟果斷逃逸，致使無助的皇子餓暈在春天的農田里。

——看官們別問貴公子重耳去農田干什么，你就當他踏青、勸農、憫農，中不中啊？

這時，身為“逃亡五忠犬”之一的介子推發揮主觀能動性，躲在隱蔽角落里偷偷割了自己腿上的一塊肉，與采摘的野菜煮湯給重耳食用。這就是著名的：

割股充饑。

重耳得知真相后大為感動，聲稱日后做了國君，必然厚報介子推。

我們知道，春秋時諸侯都是親戚關系或上下級關系，喪家之犬重耳被其它國家的有心人庇護，當作一顆“干涉晉國內政”的閑子，重耳集團總算安穩下來了，生活有了基本保障。

然鵝，遁走的重耳沒有安心做一個寓公，而是在小伙伴們的幫助下，與大國政要頻頻互動周旋，簽署了一大堆或明或暗的諒解備忘錄。

19年以后，晉國爆發繼承人之戰，受到“境外勢力”默許與支持的重耳火速回到了他忠誠的國度、順利贏得爭位之戰，并在日后成為一代雄主，是為“春秋五霸”的第二霸：

晉文公。

重耳的光輝走線事跡，被司馬遷繪聲繪色地寫入《史記》，并概括為一句話：

重耳在外而生，申生在內而亡。

竊以為，司馬遷的評價，把“潤學”提到了一個新的站位高度。如果將來“潤學”需要從歷史的故紙堆里翻理論依據，潤學家應該齊心協力把司馬遷的名號抬出來，供在廟里吃冷豬肉。

可江湖傳言，司馬遷沒記載這個故事的結尾：

流亡勢力重耳咸魚翻身后，大肆打賞所有從龍之臣，唯獨漏掉了一起翻墻逃亡、一起忽悠列國政要、關鍵時候還親自割肉、只不過后來政見不合的小伙伴介子推。

眾所周知，介子推其實是一個楚國人，也就是“我蠻夷也，不與中國之號謚”的楚國人，亦即是腦子比較楞、性格像爆竹的楚國人…

于是，感覺嚴重受辱的耿直boy介子推，連夜同母親說明了情況，然后兩人即刻出城，隱居綿山。

晉文公得知此事后欲加封（mi）賞（bu），但尋至綿山而不得，便放火燒山想逼著介子推出來。

可一根筋的楚人不受嗟來之食，寧可燒死也堅守不出…

一臉懵逼的晉文公下旨，規定每年這一天禁止人們起火燒飯，以寒食表示對介子推的悼念，由此形成了寒食節吃寒食、掃墓祭祀的風俗。

這真是一個悲傷的狗血故事，韓國電視劇都不敢演的那種…

?寒食節的食

可能是介子推的楚人身份，寒食節在湖南具有悠久的傳承史。

1983年，長沙市望城區古城村出土了一尊唐代長沙窯青釉瓷壺。如果從做工、成色看，這尊瓷壺做工粗糙、賣相不佳，幾乎算不上工藝品，品質和價值遠不及宋、元的知名瓷器。

然鵝逆天的是，這個形似土甕的玩意兒，上面居然燒制了一首詩歌：

寒食元無火，青松自有煙。 鳥啼新上柳，人拜古墳前。

這就有意思了。因為在文物界有一個默認的鐵律：

有字的吊打沒字的。

例如1963年出土的西周文物何尊，粗看其貌不揚，但尊內底鑄有122字銘文，其中提到周武王定都洛陽、“宅茲中國”的事跡，這與《尚書》記載相吻合。同時，這也是“中國”一詞的最早文字記載，因而何尊身家倍增，成為中國首批禁止出境展覽文物。

相反，1938年即出土的商朝文物四羊方尊，細節栩栩如生，顯示出了高超的鑄造水平，被史學界稱為“臻于極致的青銅典范”，但因為沒有銘文，它不得不屈尊為第三批禁止出境展覽文物。

所謂文物，物是載體，文是內核。

（相比于何尊（左），四羊方尊（右）顯然是吃了沒文化的虧…）

據考證，長沙窯是興起于中晚唐時期的商業性瓷窯，產品面向普通家庭。因而這把瓷壺生動地描述了唐代長沙人春祭的習俗：

寒食節那天禁煙，但青松霧靄似輕煙，鳥兒在枝頭啼鳴，人們在先人墳前插上新柳枝、嚴肅祭拜緬懷。

專家說，這首瓷銘詩為我們了解唐朝時期長沙的風俗民情提供了寶貴資料。用接地氣的大白話解釋就是：

早在一千年以前，就在這篇土地上，我們的祖先和你我一樣，就是這樣過寒食節的。

而直到上個世紀末，湖南依然保留了與寒食節相關的一些習俗。

例如我小時候，奶奶必然在寒食節前做兩種食物。

第一種是小批量制作的“白色粑粑”，即以糯米、白糖、花生蒸制而成的方形糕點。可惜的是，這種糕點原料昂貴，只能象征性地做一點。

第二種是價格便宜量又足的蒿草粑粑，即以糯米粉、蒿草、黃豆粉為原料，有條件的還可以加入少量白糖。關鍵步驟是將蒿草煮熟搗爛，擠出墨綠色的汁液，拌入糯米粉團里，再包上猴栗葉，大火蒸十分鐘即可。

蒿草粑粑冷卻之后更有嚼勁，香甜軟糯。奶奶說，寒食天吃蒿草粑，一是紀念先人，二是保佑生者健康，不為邪毒所侵。

我們幾個小屁孩哪里懂這個，只知道蒿草粑清香宜人。吃了一個又一個，誰去管它“食之能護肝利膽、祛風祛邪”？

好吃，真好吃啊。

2024年3月下旬，我又回到了老家。那一天下著小雨，站在退耕還林的半山腰放眼看去，漫山遍野的蒿草生機盎然，正是做蒿草粑粑的好材料。

但現在，已經沒有人再去采摘鮮嫩的蒿草。因為念茲在茲不忘寒食傳統的老人，已經盡數安眠于此。

當然，作為寒食節指定食品的蒿子粑粑，卻依然可以在淘寶、京東等平臺買到。

只是，它不再是小時候的味道。

直到我看到一張賣家秀的照片，以及下方的某條評價：

在明年，后年…以及很多年后，當春天的第一縷陽光照到半山腰時，這里依然會生長出大片大片青青的蒿子，依然有人吃著這種原生態的食物——和千前的先人一樣。

（清洗野生蒿子，準備做蒿子粑粑）

我終于確定，這就是正宗的蒿子粑粑，它與一千多年的粑粑一個味道，從來就不曾變過。

說個冷知識，從屈原時代到20世紀末的兩千多年中，我國很多地方民俗習慣的變遷演化，甚至不如最近100年來得劇烈。

——這種穿越時空的古老傳承，我們通常稱之為傳統文化。

?寒食節的寒

與文物的含義類似，任何一個傳承下來的傳統節日，形式只是一套儀軌，內核必然承載著某種文化指向。

作為漢族傳統節日中唯一以飲食習俗來命名的節日，寒食節的內核從來不是吃吃喝喝。

由于介子推的感（li）人（pu）故事，在歷代統治者的授意下，無數士大夫與禮部官員一道，賦予了寒食節濃厚的政治意義。

例如唐玄宗就把寒食節寫入《開元禮》，規定了詳細的祭拜規格與儀式，并把寒食節定位為全國性法定節日。它的主旨是：

號召大家深入學習介子推同志忠君愛國、功成身退的奉獻精神；積極領會介子推同志功不言祿、不求回報的政治抱負，尊崇普及介子推同志隱不違親、高風亮節的忠孝品德。

總之，在轟轟烈烈的“聚民心、凝國魂”思想引導下，寒食節為構建“開元盛世”的社會大和諧立下了汗馬功勞。

再次然鵝。

正如奧威爾在《動物莊園》中一語道破的天機：

All animals are equal, but some animals are more equal than others.

（所有動物生來平等,但有些動物比其他動物更平等）

寒食節也不例外。

例如從西漢開始，寒食這天全國都禁火，但皇帝卻可以賞賜給侯門貴族以蠟燭，特許照明，以示恩寵。

至唐代德宗年間，面對宦官擅權的現實，失意詩人韓翃以后漢事諷諭，寫就了著名的《寒食》一詩：

春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

據說，唐德宗李適特別欣賞這首詩，為此特意把默默無聞的韓翃火線提拔為駕部郎中。

也許在李適看來，《寒食》一詩思緒綿密、用詞精妙，一波三折之下道盡了皇恩浩蕩的莊嚴巍峨，頗有“禁體不事雕琢語，富貴閑雅自見”的雋永。

但更多的人，卻從中看到了莫名的悲哀。

例如《圍爐詩話》特意點評道：

唐之亡國，由于宦官握兵，實代宗授之以柄。此詩在德宗建中初，只“五侯”二字見意，唐詩之通于《春秋》者也！

無論是歌頌還是諷諭，韓翃此詩被公認為寒食節的Top1，地位等同于蘇東坡的《水調歌頭》之于中秋節，或者杜牧的《清明》之于清明節。

哪怕千百年后，寒食節已經淡出了人們的生活方式，但《寒食》一詩依然被眾人傳唱吟哦，并反過來賦予寒食節以文化意義。

再再次然鵝，我們從近年來的寒食節文案（甚至包括官方媒體的文案）中，卻鮮見類似的靈光，反而充斥著干癟無味的“老一套”。

例如某知名媒體宣稱：

寒食文化以忠孝為核心，由忠孝衍生出誠信重義，這是介子推精神的精髓，也是中華民族傳統道德的核心，是維系家庭團結、民族和諧的道德力量，是構建和諧社會的重要活動方式與精神理念，對當代民主政治建設具有深遠的意義…

假如介子推泉下有知，他會如何評價這個評價？他會不會沖動地推開棺材板，用腐朽的聲帶喊出最簡潔的話語：

我不是、我沒有、別瞎說！

辜鴻銘曾經說過，有些人頭上的辮子剪了，可心里的辮子還在。

這都21世紀了，咱能不能玩點現代的東西？咱能不能讓寒食的輕煙散入尋常百姓家？

畢竟，人民群眾頭上沒有一位君父罩著，也知道怎么過好自己的生活。

寫到這里，本文也就結束了。而我對寒食節的基本態度是“揚棄”：拋棄被賦予的附會含義，回歸到傳統文化節日本身上來。

讓我們給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

——全文完——

寫在后面的話：

1，湖南、云貴一帶的蒿子粑粑，是不是等同于江浙的青團？這個問題我不太好回答，兩者看上去差不多，但吃過之后還是有明顯區別的。

2，傳統節日之所以有資格成為“非物質文化遺產”，是因為它包含的文化象征。但文化本身并不是一成不變的，“祖宗之法不能變”的結果，只有死路一條。這是我對傳統文化的一貫看法。

3，今天的big news，是農發行總行回應某男孩“想當行長”的傳聞。呵呵，又是內部排查溯源，又是危機公關，需要這么對付一個童言無忌的小學生嗎？雖然他演繹了現實了《我的行長父親》，可他還是個孩子啊，請有關部門…不要停，要加大力度！

但這個問題本身其實很無趣。早在90年前，科斯就在LES的學報上發表了《企業的性質》一文，深入論述了產權的重要性。此后，無數經濟學家都預言了“全民所有等于XXXX”的必然結果。因此，行長的兒子認為將來要當行長，似乎也沒啥。

太陽底下，從來沒有新鮮事。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

3 Apr 2024

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持