池莉：半輩子過去了，自己盡是不體面和不高貴，遍體鱗傷

池莉，當(dāng)代著名作家，湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席，武漢市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。

【正文】

我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨著反復(fù)的閱讀，開始堅(jiān)信他的闡釋：“生活的最終目標(biāo)是生活本身。”近些年來，對(duì)于自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。

佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時(shí)候我能夠明確地體會(huì)到，心里頭就會(huì)泛起一波一波的歡喜。

十七歲的時(shí)候，我深信我能夠“解放全人類”。

二十七歲的時(shí)候，有一點(diǎn)不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個(gè)豪言壯語，是一個(gè)宏大理想，是美好的理想主義。

三十五歲的時(shí)候，心里空了，找不到著落了。

四十五歲左右，逐漸踏實(shí)下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個(gè)口號(hào)。一個(gè)中國式的口號(hào)。中國式的大話。

在中國的大話年代，青春年少酷愛文學(xué)的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學(xué)創(chuàng)作，很快，社會(huì)現(xiàn)實(shí)枯竭了我的詩歌激情。

憤世嫉俗的我便轉(zhuǎn)向小說。近年來詩歌的泉眼自然復(fù)活，我便時(shí)時(shí)又得詩句。

看看自己呢，還是比較害羞，覺得有一點(diǎn)老夫聊發(fā)少年狂了。

盡管害羞，可還是要承認(rèn)，與自己十七歲的詩作一比較，現(xiàn)在的詩，那才是詩。

而當(dāng)今時(shí)代，基本還是大話語境。

一個(gè)售樓廣告，開口就“世紀(jì)豪庭，高貴身份象征，滿足您千年尊貴夢(mèng)想”；一個(gè)藥品廣告，開口就是“精湛工藝，卓越療效，劃時(shí)代高新技術(shù)，讓男人‘性’福到八十歲”。

用大觀念的社會(huì)歷史結(jié)果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益于家國，但是個(gè)人卻在進(jìn)步。為此，我也感到高興。

人的進(jìn)步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實(shí)在是太容易了。

人到中年，如果還沒有懂事，就應(yīng)該算是退步。

民間有“老小老小”這一說，即人老了就會(huì)變得像小孩子，意思是要我們學(xué)會(huì)體諒和遷就老人，因?yàn)樗麄儠?huì)變得越來越小。

我不知道以我現(xiàn)在的年紀(jì)是否算老，但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂于去爭(zhēng)取微不足道的進(jìn)步。

就像我的孩子，在門后的白墻上，畫了自己的身高，過一段時(shí)間，再去偷偷畫一畫，過年比一比，哪怕長高了一點(diǎn)點(diǎn)，都是要笑起來的。

中年以后，我是如此地渴望懂事。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個(gè)真正的藝術(shù)家或者思想家。

盡管我個(gè)人，在任何選時(shí)候，都會(huì)毫不妥協(xié)地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，即，一個(gè)真正的作家，必須要首先成為一個(gè)懂事者。

然而，同時(shí)我也已然明白，在中國的文化和社會(huì)情形里，“真正”與“偽真正”，是無法準(zhǔn)確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。

甘地在印度，就成為了整個(gè)國家和人民的圣雄甘地，其影響力之大，震驚世界。

而中國農(nóng)家思想的代表人物許行，早在戰(zhàn)國時(shí)期就率領(lǐng)他的學(xué)生，穿粗布衣服，打草鞋，織草席，簡(jiǎn)單生活，提倡賢者與民并耕而食，呼吁人人都應(yīng)該參加勞動(dòng)，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？

即便在大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和文學(xué)，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。

就連著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于許行的理解，也不過就是“憤世”二字。

實(shí)質(zhì)上，對(duì)于許行，怎么就可以這樣大而化之地概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚，來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統(tǒng)了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學(xué)術(shù)上的正常了。

歷史記得誰？歷史又可以證明什么呢？

既然明白了，既然自己做著自己命中注定的事情，哪里還要去社會(huì)上或者歷史上討一個(gè)什么“真正”與否呢？

“真人不露相，露相不真人”，這也是中國民間的一句老話，也是民間關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐哲學(xué)思想，有著真正的睿智豁達(dá)。

中國的哲學(xué)智慧，總是更多地體現(xiàn)在民間，沒有哲學(xué)家，只有中藥鋪?zhàn)拥睦现嗅t(yī)，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的新娘。

可喜的是，當(dāng)代概念是以地球?yàn)橐粋€(gè)村落的，我們還可以尋找到當(dāng)代的許多文學(xué)作品和思想哲學(xué)，亦還是有許多智者，堅(jiān)持關(guān)注人和現(xiàn)實(shí)，與中國民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉(zhuǎn)化成為實(shí)踐理性中的善良，而非邪惡。

如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會(huì)有古人陶淵明的“但恨多謬誤”了。

大約有十年了，我不開自己的作品討論會(huì)，不請(qǐng)國內(nèi)外著名人物給我作序或?qū)憰u(píng)，也不再應(yīng)邀上電視做自己的專題。

這些做法最初的心態(tài)，也許兼有各種的使氣與憤然。到后來，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然了。

因?yàn)槲抑饾u了解了自己。我就是一個(gè)不善于與人群緊密相處的人。我天生就不具備兼濟(jì)天下的豪情，陶然中意的只是獨(dú)善其身。

我是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉(xiāng)村，唯獨(dú)擁有寧靜，是那種與人世兩不相爭(zhēng)的寧靜。

今年，我?guī)缀跤昧舜蟀肽陼r(shí)間，修訂我的文集。在一篇一篇小說的重新閱讀之中，我發(fā)現(xiàn)了那么多的錯(cuò)誤，實(shí)在令人羞愧與不安。

除了印刷過程中的校對(duì)錯(cuò)誤之外，我自己的筆誤居然多如牛毛，用字的生澀也多如牛毛，關(guān)于生活常識(shí)的錯(cuò)誤也多如牛毛，還有思想深處的混亂導(dǎo)致的本文形式上的含糊不清。

一想到就是這樣錯(cuò)誤百出的《池莉文集》（七卷本）至少被六十萬以上的讀者閱讀，我便會(huì)冒一額頭的冷汗，當(dāng)真有無顏見江東父老之感。如此，在私心里，我覺得，評(píng)價(jià)本身能夠關(guān)注和給予我——無論褒貶，都算是抬舉我了。

有成千上萬的讀者喜歡我的書，也是我的真福氣了。

哪怕只是為著不辜負(fù)自己的這份福氣，我也應(yīng)該認(rèn)真地從容地寫好每一個(gè)字，視每一個(gè)字如同新生的生命，胸懷里要擁有創(chuàng)造者的責(zé)任感與母親式的頑固溺愛。

不管外面的熱鬧是多么沸騰，不管呼朋喚友的聲音是多么誘人，我的孩兒沒有吃飽穿暖，沒有收拾體面，我們就是不出家門。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原來還是說的我自己。

我總在守候，總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的種大方，清亮，順暢，和煦和健康，無論世界上發(fā)生了多少事情，就跟沒有發(fā)生一樣，還是該做什么就做著什么。

與世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的泰然。什么叫做活得體面？我以為，這就叫做活得體面。什么叫做死得髙貴？我以為，這就叫做死得高貴。

半輩子過去了，我發(fā)現(xiàn)自己的，卻盡是不體面和不高貴。且也不多說別的了，單單是這種不體面不高貴的焦慮急促狼狽憤懣之氣，已然讓自己的身體遍體鱗傷。

2000年前后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的身體出毛病了。

后來，我更驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來不是他人傷害了我的身體，傷害者正是我自己。

我們的肉體，不僅僅是細(xì)菌和病毒毀壞的，最大的致病源卻還是不健康的精神。

回頭看了看已經(jīng)過去了的半輩子，我產(chǎn)生了一個(gè)最樸素的想法：我得愛自己。

我渴望懂得怎么才是愛自己。