《看得見風(fēng)景的房間》：二十世紀(jì)初的自由愛情宣言

《看得見風(fēng)景的房間》是本經(jīng)典老書，1908年出版，名列蘭登書屋“20世紀(jì)100部最佳英文小說”第79名。

作者愛德華?摩根?福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970）一向是文學(xué)界的寵兒，不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的小說家之一，同時(shí)又是擁有最大讀者群的作家之一。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交正值英國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)到革新的轉(zhuǎn)折時(shí)期，福斯特寫出了他最優(yōu)美、最清新的自由愛情宣言：沖破世俗偏見，有情人終成眷屬。他說：“我能有今天的成就，是因?yàn)榇盍诉@部作品的順風(fēng)車。”

▲ E.M.福斯特（1879—1970），20世紀(jì)英國(guó)著名作家。

中上階層的“規(guī)則”

故事開篇就直奔主題：出身英國(guó)書香之家的中產(chǎn)階級(jí)淑女露西，和表姐夏洛特去意大利旅游，住在貝爾托利尼旅舍。

房東太太答應(yīng)給她們能看到阿諾河的房間，但實(shí)際上房間正對(duì)著院子，看不到風(fēng)景。她們?cè)诓蛷d抱怨，旁邊有人插嘴了。

坐在桌旁的旅客互相交換著眼色，其中一位——在國(guó)外難免會(huì)遇到的這種缺乏教養(yǎng)的人——隔著桌子探過身來，還真的插嘴了。他說道：
“我那兒看得見風(fēng)景，我的房間可以看到風(fēng)景。”

搭話的老人叫埃默森，他和兒子喬治也來度假。他提議換房間，反正“女人都喜歡看風(fēng)景，而男人并不喜歡”。夏洛特碰到這樣“粗俗的家伙”非常窘迫。

那時(shí)，年輕女子不能獨(dú)自外出，要有監(jiān)護(hù)人的陪同，夏洛特就是露西的監(jiān)護(hù)人；在外旅游，同一個(gè)旅舍的人通常會(huì)相互觀察一兩天，才會(huì)開口和對(duì)方說話，像埃默森這樣搭話是很沒教養(yǎng)、很讓對(duì)方尷尬的。

夏洛特向熟人畢比牧師打聽埃默森為人。畢比說，埃默森“是個(gè)相當(dāng)奇特的人”，不知變通，不拘禮節(jié)，有什么想法非要說出來。

“我覺得他是個(gè)好心人。他心腸不錯(cuò)，但又使人討厭。幾乎所有比較重要的問題，我和他的意見都有分歧。”

露西接受了老人的好意交換房間，她們住進(jìn)了看得見風(fēng)景的房間。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影海報(bào)（1985年）。

意大利之旅讓露西打開了眼界，和喬治的交集讓她心慌意亂。

喬治和父親埃默森一樣，說話直接，從不惺惺作態(tài)。他和露西說，父親努力與人為善，但別人往往覺得受到冒犯或感到害怕。他們都不遵循這個(gè)階層的“規(guī)則”，當(dāng)然不受這個(gè)圈子待見。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

一天外出游覽，露西不小心摔倒在紫羅蘭花叢中，那一幕太美了，喬治情不自禁吻了她。

聽到她降臨的聲響，喬治就轉(zhuǎn)過身來了。有那么一會(huì)兒，他默默看著她，仿佛她是從天而降一般。他看到她面帶春風(fēng)，花襲裙腳。樹枝在他們頭頂連成一片。他快步上前，親吻她。

這個(gè)吻成為露西心底的秘密，她很想忘記這段奇妙的交往。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

聽從內(nèi)心去追求幸福吧

露西遵循“淑女行為”，不會(huì)主動(dòng)去做覺得有意義的事。夏洛特給她解釋過，這一切并不是因?yàn)槟凶鹋埃且驗(yàn)槟信袆e。

女人的使命在于激勵(lì)他人去取得成就，而不是成就自己。因此，女性只要表現(xiàn)得體，無損名望，就能間接地大有成就了。相反，一旦她親自出馬，便立馬會(huì)被千夫所指，招致他人鄙視，最終落得個(gè)籍籍無名的悲慘下場(chǎng)。

塞西爾認(rèn)識(shí)露西好幾年了，最初在他眼里露西只是一個(gè)愛好音樂、喜歡彈鋼琴的普通女孩，后來慢慢動(dòng)心了。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

塞西爾第三次向她求婚，露西答應(yīng)了。

自打訂了婚，塞西爾就特別喜歡顯擺自己多么見多識(shí)廣，其實(shí)他的知識(shí)并沒有那么淵博。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

雙方家庭都同意這場(chǎng)婚事。露西媽媽認(rèn)為塞西爾聰明、家境優(yōu)渥、人脈廣泛；塞西爾媽媽覺得門當(dāng)戶對(duì)，對(duì)露西也挺滿意。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

意大利之旅改變了露西，她渴望得到所愛之人的平等相待。

從前，她費(fèi)心設(shè)想的那種生活是一群生活富裕、討人喜歡的人組成的圈子，大家有相同的興趣、共同的敵人。人們的所思所想、婚喪嫁娶、生老病死都不邁出這個(gè)圈子一步。圈子的外面是貧困和庸俗，外面的人拼命想進(jìn)來，就像倫敦的大霧穿過層巒疊嶂，試圖深入松樹林里。
但是來到意大利，這種生活觀念不見了，只要愿意，每個(gè)人都能享受平等的溫暖，一如人人都能平等地享受陽光。她的眼界和心胸開闊了，覺得天底下沒有討厭的人，社會(huì)階層的隔閡無疑是依然存在的，但并非不可逾越。

不知不覺，露西愛上了喬治而不自知。回到英國(guó)后，埃默森父子租了他們那一區(qū)的房子，成為他們的鄰居。露西的弟弟弗雷迪喜歡找喬治玩，大家來往多了，她更加煩惱。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

一次大家打網(wǎng)球，露西和喬治在灌木叢里狹路相逢，喬治又一次吻了她。露西又急又氣，她和喬治說不歡迎他再來這個(gè)家，喬治“粗俗無禮”地直接問她：“你難道真的要嫁給那個(gè)男人？”

喬治承認(rèn)沒有好好克制自己，但他不感到羞愧，也不會(huì)道歉，“但是，這件事嚇著了你，而且你也許還沒有發(fā)現(xiàn)我愛你，不然你怎么會(huì)就這樣讓我離開，隨隨便便就決定這樣一件人生大事呢？”

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

喬治直言，塞西爾很無趣，只適合做普通朋友，“他跟任何人都不會(huì)建立親密的關(guān)系，特別是跟女人。”

“他可不敢讓女人自己來作出決定，就是他這一類人讓歐洲倒退了一千年。他生命的每時(shí)每刻都在想著要改造你。告訴你怎樣才嫵媚動(dòng)人，怎樣才有趣可愛，怎樣才端莊賢淑，告訴你怎樣才是男人心目中女人該有的樣子。而你，偏偏是你，不去傾聽自己內(nèi)心的聲音反而去聽信他說的這些。”

喬治表白后離開了，弗雷迪叫塞西爾打網(wǎng)球，此時(shí)三缺一。塞西爾說他沒有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，“有些人除了讀書，別的什么都不行。對(duì)不起，我就是這樣的人。”露西豁然開朗，塞西爾這人簡(jiǎn)直不能忍受，她當(dāng)晚就和塞西爾解除婚約。

她選擇在臨睡之前跟他攤牌。通常，每天的這個(gè)時(shí)候，她會(huì)給男士們倒酒，這是他們中產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)慣。

結(jié)局很完美，露西和喬治結(jié)婚了，他們重返意大利旅行，“激情得到了回報(bào)，戀愛修成了正果。”

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

引路人不能替你走路

在這場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛情里，埃默森是露西重要的“人生導(dǎo)師”。

當(dāng)露西解除和塞西爾的婚約，對(duì)所有人都掩飾了對(duì)喬治的愛，想逃去希臘散心時(shí)，埃默森看穿了她的心思。

“你就聽一聽老人之言吧：世界上沒有比頭腦混亂更糟糕的事情了。面對(duì)死神和命運(yùn)之神，這并不是什么難事，面對(duì)聽起來很恐怖的事情也并不可怕。現(xiàn)在，令我感到可怕的，就是回想起自己思想處于混亂的時(shí)刻——那些原本可以避免的過錯(cuò)。我們可以互相幫助，但是幫助極其有限。
以前，我還以為我能把自己所有的生活經(jīng)驗(yàn)教給年輕人，但現(xiàn)在我明白了。所以，我給予喬治的全部教育，總結(jié)起來就一句話：千萬要保持頭腦的清醒。”

埃默森戳穿了露西和喬治彼此深愛的事實(shí)，他看到露西哭了，他也流下了淚水。他說露西必須“將自己從一團(tuán)糟的混亂中拯救出來”，如果和喬治相愛會(huì)讓她的母親、朋友看不起，那就讓他們看不起吧。

多年以后，她會(huì)說她“從來都沒有真正弄明白他是怎么給了自己力量。仿佛就在一瞬間，他讓自己看到了一切事物的本質(zhì)。”

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

在小說里，埃默森父子是異類，他們和充滿傲慢與偏見的中上階層格格不入。在“文雅高貴”、說話委婉得體的紳士眼里，他們“缺乏教養(yǎng)、舉止無禮”，不被這個(gè)階層認(rèn)可。

喬治真誠(chéng)友善、坦率自然、充滿活力，塞西爾虛偽勢(shì)利、裝腔作勢(shì)、壓抑情感，他們形成鮮明對(duì)比。

露西一直處于男權(quán)思想對(duì)她的控制與壓迫之下，隨著女性自我意識(shí)覺醒才有勇氣去追求愛情和自由生活，埃默森父子更是催化劑。

▲ 《看得見風(fēng)景的房間》電影劇照（1985年）。

福斯特的長(zhǎng)篇小說都充滿地道的英國(guó)風(fēng)情，展示二十世紀(jì)初社會(huì)風(fēng)貌，尤其是上層社會(huì)的生活圖景，小說主人公都試圖通過掙脫社會(huì)與習(xí)俗的約束來求得個(gè)人解放。

“文學(xué)即人學(xué)”，人何去何從，愛、平等和自由有多重要、人性如何發(fā)展……這些都是超越時(shí)代和地域局限的思考。為此，福斯特不僅得到文學(xué)界的尊崇，還被視為著名的人道主義者。

“人生導(dǎo)師”只是為你指路，自己走出去、走下去才能到達(dá)目的地。

掙脫規(guī)訓(xùn)社會(huì)、尋找個(gè)人自由和幸福從來不易。夢(mèng)想不實(shí)現(xiàn)就僅僅只是“夢(mèng)和想”，實(shí)現(xiàn)了才是今生無憾，“看得見風(fēng)景的房間”才會(huì)真正屬于自己。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）