《看得見風景的房間》：二十世紀初的自由愛情宣言

《看得見風景的房間》是本經典老書，1908年出版，名列蘭登書屋“20世紀100部最佳英文小說”第79名。

作者愛德華?摩根?福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970）一向是文學界的寵兒，不但被公認為二十世紀最偉大的小說家之一，同時又是擁有最大讀者群的作家之一。

19世紀與20世紀之交正值英國文學從傳統到革新的轉折時期，福斯特寫出了他最優美、最清新的自由愛情宣言：沖破世俗偏見，有情人終成眷屬。他說：“我能有今天的成就，是因為搭了這部作品的順風車。”

▲ E.M.福斯特（1879—1970），20世紀英國著名作家。

中上階層的“規則”

故事開篇就直奔主題：出身英國書香之家的中產階級淑女露西，和表姐夏洛特去意大利旅游，住在貝爾托利尼旅舍。

房東太太答應給她們能看到阿諾河的房間，但實際上房間正對著院子，看不到風景。她們在餐廳抱怨，旁邊有人插嘴了。

坐在桌旁的旅客互相交換著眼色，其中一位——在國外難免會遇到的這種缺乏教養的人——隔著桌子探過身來，還真的插嘴了。他說道：
“我那兒看得見風景，我的房間可以看到風景。”

搭話的老人叫埃默森，他和兒子喬治也來度假。他提議換房間，反正“女人都喜歡看風景，而男人并不喜歡”。夏洛特碰到這樣“粗俗的家伙”非常窘迫。

那時，年輕女子不能獨自外出，要有監護人的陪同，夏洛特就是露西的監護人；在外旅游，同一個旅舍的人通常會相互觀察一兩天，才會開口和對方說話，像埃默森這樣搭話是很沒教養、很讓對方尷尬的。

夏洛特向熟人畢比牧師打聽埃默森為人。畢比說，埃默森“是個相當奇特的人”，不知變通，不拘禮節，有什么想法非要說出來。

“我覺得他是個好心人。他心腸不錯，但又使人討厭。幾乎所有比較重要的問題，我和他的意見都有分歧。”

露西接受了老人的好意交換房間，她們住進了看得見風景的房間。

▲ 《看得見風景的房間》電影海報（1985年）。

意大利之旅讓露西打開了眼界，和喬治的交集讓她心慌意亂。

喬治和父親埃默森一樣，說話直接，從不惺惺作態。他和露西說，父親努力與人為善，但別人往往覺得受到冒犯或感到害怕。他們都不遵循這個階層的“規則”，當然不受這個圈子待見。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

一天外出游覽，露西不小心摔倒在紫羅蘭花叢中，那一幕太美了，喬治情不自禁吻了她。

聽到她降臨的聲響，喬治就轉過身來了。有那么一會兒，他默默看著她，仿佛她是從天而降一般。他看到她面帶春風，花襲裙腳。樹枝在他們頭頂連成一片。他快步上前，親吻她。

這個吻成為露西心底的秘密，她很想忘記這段奇妙的交往。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

聽從內心去追求幸福吧

露西遵循“淑女行為”，不會主動去做覺得有意義的事。夏洛特給她解釋過，這一切并不是因為男尊女卑，而是因為男女有別。

女人的使命在于激勵他人去取得成就，而不是成就自己。因此，女性只要表現得體，無損名望，就能間接地大有成就了。相反，一旦她親自出馬，便立馬會被千夫所指，招致他人鄙視，最終落得個籍籍無名的悲慘下場。

塞西爾認識露西好幾年了，最初在他眼里露西只是一個愛好音樂、喜歡彈鋼琴的普通女孩，后來慢慢動心了。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

塞西爾第三次向她求婚，露西答應了。

自打訂了婚，塞西爾就特別喜歡顯擺自己多么見多識廣，其實他的知識并沒有那么淵博。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

雙方家庭都同意這場婚事。露西媽媽認為塞西爾聰明、家境優渥、人脈廣泛；塞西爾媽媽覺得門當戶對，對露西也挺滿意。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

意大利之旅改變了露西，她渴望得到所愛之人的平等相待。

從前，她費心設想的那種生活是一群生活富裕、討人喜歡的人組成的圈子，大家有相同的興趣、共同的敵人。人們的所思所想、婚喪嫁娶、生老病死都不邁出這個圈子一步。圈子的外面是貧困和庸俗，外面的人拼命想進來，就像倫敦的大霧穿過層巒疊嶂，試圖深入松樹林里。
但是來到意大利，這種生活觀念不見了，只要愿意，每個人都能享受平等的溫暖，一如人人都能平等地享受陽光。她的眼界和心胸開闊了，覺得天底下沒有討厭的人，社會階層的隔閡無疑是依然存在的，但并非不可逾越。

不知不覺，露西愛上了喬治而不自知。回到英國后，埃默森父子租了他們那一區的房子，成為他們的鄰居。露西的弟弟弗雷迪喜歡找喬治玩，大家來往多了，她更加煩惱。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

一次大家打網球，露西和喬治在灌木叢里狹路相逢，喬治又一次吻了她。露西又急又氣，她和喬治說不歡迎他再來這個家，喬治“粗俗無禮”地直接問她：“你難道真的要嫁給那個男人？”

喬治承認沒有好好克制自己，但他不感到羞愧，也不會道歉，“但是，這件事嚇著了你，而且你也許還沒有發現我愛你，不然你怎么會就這樣讓我離開，隨隨便便就決定這樣一件人生大事呢？”

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

喬治直言，塞西爾很無趣，只適合做普通朋友，“他跟任何人都不會建立親密的關系，特別是跟女人。”

“他可不敢讓女人自己來作出決定，就是他這一類人讓歐洲倒退了一千年。他生命的每時每刻都在想著要改造你。告訴你怎樣才嫵媚動人，怎樣才有趣可愛，怎樣才端莊賢淑，告訴你怎樣才是男人心目中女人該有的樣子。而你，偏偏是你，不去傾聽自己內心的聲音反而去聽信他說的這些。”

喬治表白后離開了，弗雷迪叫塞西爾打網球，此時三缺一。塞西爾說他沒有運動細胞，“有些人除了讀書，別的什么都不行。對不起，我就是這樣的人。”露西豁然開朗，塞西爾這人簡直不能忍受，她當晚就和塞西爾解除婚約。

她選擇在臨睡之前跟他攤牌。通常，每天的這個時候，她會給男士們倒酒，這是他們中產階級的生活習慣。

結局很完美，露西和喬治結婚了，他們重返意大利旅行，“激情得到了回報，戀愛修成了正果。”

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

引路人不能替你走路

在這場兜兜轉轉的愛情里，埃默森是露西重要的“人生導師”。

當露西解除和塞西爾的婚約，對所有人都掩飾了對喬治的愛，想逃去希臘散心時，埃默森看穿了她的心思。

“你就聽一聽老人之言吧：世界上沒有比頭腦混亂更糟糕的事情了。面對死神和命運之神，這并不是什么難事，面對聽起來很恐怖的事情也并不可怕。現在，令我感到可怕的，就是回想起自己思想處于混亂的時刻——那些原本可以避免的過錯。我們可以互相幫助，但是幫助極其有限。
以前，我還以為我能把自己所有的生活經驗教給年輕人，但現在我明白了。所以，我給予喬治的全部教育，總結起來就一句話：千萬要保持頭腦的清醒。”

埃默森戳穿了露西和喬治彼此深愛的事實，他看到露西哭了，他也流下了淚水。他說露西必須“將自己從一團糟的混亂中拯救出來”，如果和喬治相愛會讓她的母親、朋友看不起，那就讓他們看不起吧。

多年以后，她會說她“從來都沒有真正弄明白他是怎么給了自己力量。仿佛就在一瞬間，他讓自己看到了一切事物的本質。”

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

在小說里，埃默森父子是異類，他們和充滿傲慢與偏見的中上階層格格不入。在“文雅高貴”、說話委婉得體的紳士眼里，他們“缺乏教養、舉止無禮”，不被這個階層認可。

喬治真誠友善、坦率自然、充滿活力，塞西爾虛偽勢利、裝腔作勢、壓抑情感，他們形成鮮明對比。

露西一直處于男權思想對她的控制與壓迫之下，隨著女性自我意識覺醒才有勇氣去追求愛情和自由生活，埃默森父子更是催化劑。

▲ 《看得見風景的房間》電影劇照（1985年）。

福斯特的長篇小說都充滿地道的英國風情，展示二十世紀初社會風貌，尤其是上層社會的生活圖景，小說主人公都試圖通過掙脫社會與習俗的約束來求得個人解放。

“文學即人學”，人何去何從，愛、平等和自由有多重要、人性如何發展……這些都是超越時代和地域局限的思考。為此，福斯特不僅得到文學界的尊崇，還被視為著名的人道主義者。

“人生導師”只是為你指路，自己走出去、走下去才能到達目的地。

掙脫規訓社會、尋找個人自由和幸福從來不易。夢想不實現就僅僅只是“夢和想”，實現了才是今生無憾，“看得見風景的房間”才會真正屬于自己。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）