從頂流到黃毛：過氣天王，已成農民

　　文：皮格馬利/ 本文轉載自：最人物（ID：iiirenwu）

　　很多人的成人禮，不是十八歲，而是至親去世之后。對于吳克群，這場漫長的成人禮發生在39歲。

　　2018年，吳克群自編自導的電影首作《為你寫詩》終于開機。為了籌備人生第一部電影，他拒絕唱片公司的續約邀請和商演，用四年時間打磨劇本，搬到北京生活。因為精神壓力過大，吳克群聽力損失了30%。

　　拍攝過程也異常曲折。

　　還沒開拍，吳克群就得罪了投資方。對于女主角的人選，投資方堅稱“要么用自己人，要么用流量演員”，吳克群卻堅持選定當時“查無此人”的新人演員周依然。他認為，周依然氣質清新有辨識度，哭戲十分動人。

　　投資方退出后，吳克群只能自掏積蓄，扛下這些撤資部分。

　　吳克群沒料到，周依然在開拍后突然“不會演戲了”。更大的噩耗接踵而來，母親被查出肺腺癌晚期。吳克群不得不一邊拍電影，一邊回到病房陪母親。

　　眼看著母親醒來的時間越來越少，吳克群幾度想過放棄拍電影。直到母親后來病情好轉，他才重回片場。

　　吳克群和李豐博導演（右）一起聯合執導《為你寫詩》

　　可就在吳克群拍攝最后幾場戲——愛人在病房中即將離去時，母親的病情突然惡化，在醫院的朋友立刻和吳克群打來視頻。

　　當吳克群趕到醫院時，母親已經失去意識。她最后是聽著他的歌《牽牽牽手》走的，她笑著說“好聽”，就睡著了。

　　吳克群的父親整理遺物時，在她最喜歡的一件外套里發現了一張銀行卡，卡里存著吳克群賺錢以來匯給她的錢。她一分錢沒花。

　　告別儀式上，吳克群含淚笑著說媽媽“很酷”，“每天跟我說要買包包，后來我才知道，她全部存下來要給我，最酷的是，密碼有6位數，她只說了4位數。”

　　電影背后的故事與電影本身形成互文。

　　電影講述了一個穿越時空回到過去的故事，片尾銀幕上打出一行字：“獻給我的母親”。現實中，吳克群的母親再也無法看到這部電影。

　　沒能與母親好好告別，成為了吳克群難以撫平的遺憾。

　　“我的夢想，沒那么重要，都可以停；可是當時我認為我母親會好，后來她離開了，那是我第一次發現，原來有追不回的事情。”

　　吳克群與父母

　　被懊悔情緒包裹的吳克群，隨之滑落事業低谷。

　　2014年，音樂人高曉松以2000萬成本將金曲《同桌的你》改編成同名電影，最終斬獲4.56億票房，何炅執導的《梔子花開》以不到2000萬成本的收獲3.8億票房，這些低成本改編的成功案例激發不少音樂人逐夢演藝圈。

　　內娛隨之掀起了一股音樂IP改編電影的熱潮。

　　但輪到吳克群，五年折騰換來的卻是慘敗。電影上映后，票房勉強漫過1000萬，吳克群賠光上億元積蓄，口碑也十分慘淡，豆瓣評分僅3.8分。

　　他在社交媒體上寫道：“這場仗我徹底輸了，一場用五年做的夢讓我失去了所有”，并自嘲“是一個想拍電影的傻子而已”。

　　娛樂圈向來換血很快，吳克群閉關五年拍電影，無異于自斷前程。

　　那幾年，在網上搜他的名字，相關詞條是“吳克群為什么沒消息了”，“過氣”成了他的專屬形容詞。

　　40歲，身心俱疲的吳克群失去了母親，也失去了娛樂工業里最穩妥的位置，他開始思考人生到底什么才重要。

　　他承認，自己和很多千禧年出道的男歌手一樣，困在所謂的周杰倫式成功里，留著類似的半遮面劉海，說著類似的話，唱著類似的歌，要爭“第一”，要成為天王……

　　在追逐這些成功的路上，他縮小了自己的眼界，也限制了自己對世界的感觸。

　　更重要的是，他發覺自己感到快樂的時刻，大多與成功無關。騎著電瓶車穿過傍晚的北京胡同，沒人把他當成大明星的時刻，反而很快樂。

　　吳克群也意識到，能讓自己血液加速的，依然是創作。但他要落在生活里，伸出自己的觸角。

　　吳克群在城市街頭騎共享電瓶車

　　2020年，吳克群正好出道20周年，發行了第十張專輯《你說，我聽著呢》。不同于眾多套模板的流行歌，這張專輯采用了社會影音小說的形式。

　　從2019年到2020年，吳克群采訪了不同領域的人，比如體壇明星惠若琪和林書豪，作家唐家三少，藝人賈靜雯和楊天真，還有草根歌手龐麥郎等人，每一首歌都是一部微紀錄片。

　　內容聚焦的，不是他們的成功，而是失意。

　　拋開外界賦予的光環，他們是被NBA放棄的球員、失去妻子的作家、抑郁癥患者……而吳克群，讓渡自己歌手的主體身份，當起了傾聽者。

　　和執意選定新人演員周依然當女主一樣，吳克群不顧團隊反對，執意將當時備受爭議的龐麥郎放在專輯開頭。

　　2014年，龐麥郎憑借神曲《我的滑板鞋》爆火。這個來自陜西漢中的小鎮青年，自稱是中國臺灣基隆人，真實出生地是“加濕比克”，總喜歡在鏡頭前用一口不標準的普通話談論音樂。也因此，龐麥郎成了一種“社會奇觀”，哪怕過去多年，仍有人將他視為“瘋子”。

　　吳克群卻看到了龐麥郎的另一面。

　　在一則視頻里，龐麥郎在一個鄉村宴席上賣力演唱“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”，臺下酒席無人在意，但一曲唱罷，他還是用力喊出了兩聲“謝謝”。吳克群感受到呼喊中的孤獨和無奈，他想問龐麥郎，為什么還要堅持做音樂？

　　吳克群《你說，我聽著呢》中關于龐麥郎的片段

　　第一次采訪時，吳克群和龐麥郎喝了幾杯酒，想趁著酒勁卸下內心的防備。但飽受網絡攻擊、被侵犯隱私的龐麥郎，早已習慣偽裝，被問及敏感話題時，眼神躲閃著結束了話題。

　　吳克群理解這種躲閃，不再追問。他后來寫道：“有的時候我們說謊，也許是擔心真實的自己會不迷人，我們每個人也許都有過這個自卑的時刻，和那個不敢面對的自己。”

　　吳克群和龐麥郎

　　次日，龐麥郎邀請吳克群在家中做客，念了自己新歌的歌詞，吳克群捕捉到了他眼中躍動的光芒。那一刻，吳克群感受到龐麥郎是真的熱愛音樂，即使不卸下面具，也無妨。

　　吳克群送了一首歌《摩擦》給龐麥郎，他唱道：“沒那個命做不一樣的煙花，難道我就該，難道我就該放棄摩擦”。即便骨頭懟著地表摩擦，龐麥郎仍在堅持做自己熱愛的事情。至少，他擦出了屬于自己的火花。

　　吳克群在龐麥郎眼中看到了走向世界的渴望

　　對于吳克群而言，制作這張專輯也是一次自我療愈的過程。

　　關于時間的話題，他采訪了同樣經歷至親離世的唐家三少，聽他聊起與亡妻的愛情故事。當聊到最想回到哪一天時，吳克群稱自己最想回到母親離世那天，和她好好告別。

　　唐家三少卻表示，應該要回到她們最快樂的時候，而不是最痛苦的時候。

　　吳克群當即被點醒，滿臉淚水，他不再糾結于錯過的告別。他說：“有些遺憾并不是瘡疤，而是愛你的人留下的最后一個禮物。這份禮物是：讓你學會不要再錯過。”

　　吳克群采訪唐家三少時落淚

　　這張專輯并沒有將吳克群拉回事業高峰。有音樂人評價：“整張專輯都流露著英雄落魄的悲情感，現在已經不是吳克群的時代了。”

　　但“落魄英雄”吳克群，開始頻繁出現在更多人的故事里。

　　2021年，龐麥郎被強制送進精神病院。得知消息后，還在隔離的吳克群讓團隊帶著禮物去看望龐麥郎的家人。在《看客》的采訪中，他反問道：“到底是他病了？還是這個社會病了？”

　　說著這些話的吳克群依舊有棱角，但眉心處的一顆痣，讓他多了幾分悲憫，少了幾分銳利。

　　這顆痣，是吳克群40歲之后長出來的，深深扎根在他的眉心，像一個遲來的印記。

　　吳克群眉心處新長出來一顆痣

　　46歲的吳克群，有了一個新名字——吳克“窮”。

　　這個名字出自網友的口誤。西北口音里，“群”的發音接近“窮”。對于這個帶點戲謔意味的外號，他沒有回避，反而接住了。2025年初，他干脆寫了一首歌《吾克窮》，祝大家暴富和快樂。

　　曾經那個放狠話五年要超越周杰倫的年輕人，似乎變得柔軟了。

　　當年的吳克群把鋒芒寫在臉上，也寫進音樂。周杰倫出了一首《將軍》，吳克群馬上寫了一首歌《將軍令》，第一句歌詞就是“我知道對，有什么不對，我知道將軍說的話不一定對”。

　　可經歷母親離世后，他不再頻繁談論輸贏。在前幾年的一場演唱會上，他自嘲：“如今他是天王，而我已經陣亡。”接受采訪時，他更常提起感受、連接和聽見。

　　吳克群玩梗“吾克窮”

　　從要成為天王到能坦然自嘲，中間隔著的，不只是時間。

　　時間會磨掉鋒芒，也會讓人疲憊，但時間在吳克群身上沒有留下太多痕跡。

　　同時代的男歌手大多顯露出中年人的模樣，吳克群卻依然頂著一頭茂密的黃毛，穿著白背心，露出結實的肱二頭肌，在舞臺上肆意唱跳，笑容明亮，和二十年前幾乎一模一樣。

　　舞臺上的吳克群

　　其實他一直沒有變。

　　十幾年前，他和“賭王千金”何超蓮的戀情鬧得沸沸揚揚，當時有媒體報道，他自立門戶成立經紀公司“和群娛樂”，被何超蓮“資助”了2000萬元。

　　吳克群特地寫了一篇長文表態，標題是“我寧愿死，也不愿失去尊嚴”，否認受到何超蓮“資助”，表示目前自己所擁有的一切都是靠努力一分一毫掙來的。

　　到了談婚論嫁的階段，吳克群跟隨自己的內心，選擇了分手。

　　那時的他血氣方剛，在綜藝《全能星戰》上看見張韶涵被評委暗諷是“花瓶”，會不顧后果地挺身而出。

　　如今何超蓮和竇驍的婚姻鬧得一地雞毛，奔五的吳克群依舊堅持不婚，也依然會“硬剛”，只是變得克制。

　　吳克群和何超蓮

　　今年2月，綜藝《有歌》第二季錄制現場，吳克群與歌手歡子合唱《棱角》。以毒舌著稱的樂評人梁源給出了“非常差”的評價，認為歌曲立意跑偏、情緒擰巴，整體演繹顯得“小家子氣”。

　　歡子試圖解釋創作意圖，卻一直被梁源打斷。吳克群看不下去，開口回應：

　　“棱角不是用來傷害人的，樂評人不能把自己當成錘子，看誰都像釘子。在這個音樂產業里，樂評人更像一個導游，帶我們領略不同的世界，告訴我們可以往哪里走。”

　　吳克群說出這段話時，沒有提高音量，卻讓現場一度安靜下來。

　　節目播出后，爭議迅速蔓延。梁源趁勢在社交平臺直言吳克群“很裝”，斥責道：“居然教他怎么做樂評人”。

　　這場爭執很快成為輿論話題，吳克群始終沒有回應。對他而言，比起爭論和罵戰，更重要的，是具體的生活。

　　吳克群回懟樂評人梁源

　　舞臺之外，吳克群落在了普通的日子里。

　　他經常騎著電瓶車閑逛，跑去以前不會去的地方。他在百色街頭請路人吃燒烤，幫路邊擺攤的店主賣水果，還在宜春當地一家養老院，和三位奶奶搓麻將，他還蹲在天津圍觀跳水的大爺……

　　四十歲之后，吳克群更愿意去擁抱身邊的美好。

　　2023年，他在兩個手臂上紋了兩個U型磁鐵，一個有愛心，一個有閃電。他解釋說，那是把得到的愛變成能量，再傳遞出去。

　　在吳克群看來，善惡是被勾引的，勾引善，善就會跑出來，勾引惡，惡就會跑出來。所以他更愿意去做一些事情“勾引善”。

　　吳克群手臂處的U型磁鐵紋身

　　2025年6月，吳克群在哈爾濱遇到一位救助流浪動物的大姐，她一個人辛苦運營著一家救助站。

　　于是，他主動幫大姐舉辦了一場“領養代替購買”的活動，用自己的名氣和流量吸引人們關注流浪動物。

　　過了一個月，他在山東濟南街頭擺攤賣花，幫一對患病母子募集了6000元，他個人還轉賬了5萬元。沒過多久，他和腫瘤患兒家長一起直播跳舞，那場直播打賞12.8萬元，他個人又捐了10萬元。

　　今年2月，他在貴州街頭注意到環衛工人的勞保手套磨損嚴重，主動買了一批加絨防寒手套送給他們，還請他們吃飯，給每人送了800元新年紅包。

　　同樣是在貴州，他凌晨五點和菜農一起擠公交，和他們一起賣菜。他走進泥地里，還幫著一起叫賣，總計賣出3萬斤蔬菜。

　　像這樣，吳克群兩年走遍了全國100多座城市。

　　吳克群和菜農們擠在凌晨五點的公交惠農專線

　　窗外的天還沒有亮

　　由于善舉過于密集，網友在感動的同時，也質疑他在作秀。有人發現，早在2023年吳克群就簽約了一家傳媒公司，認為他背后有高人指點。

　　作為一個在娛樂圈摸爬滾打二十多年的老藝人，吳克群背后自然是有團隊，他也善于運用流量，但“作秀”的方式很多種，吳克群偏偏選了一種不輕松的方式，而他堅持了兩年。

　　對于熱度和流量，吳克群的理解是：“熱度是你心跳加速時的血液溫度，流量是讓你真正落淚，讓你的眼中濕潤的那些淚水才是流量。”

　　從“群”到“窮”，吳克群似乎不再急著證明什么。當一個人不再執著于成為天王，他會把目光投向哪里？吳克群的答案，是走進人群。

　　吳克群接受央視采訪時談論自己對于人生的感悟

　　這幾年，越來越多明星開始走向鄉野。

　　有人回老家種地，有人直播助農，有人干脆把鏡頭搬進麥田和集市。曾經習慣出現在紅毯、綜藝和演唱會舞臺上的明星，如今站在了田埂上。

　　2023年，演員郭品超錄制山東衛視綜藝《行進中國·黃河篇》。對郭品超而言，山東是遙遠的故鄉。上世紀40年代，他的爺爺奶奶從山東泰安遷居中國臺灣，此后數十年間聯系中斷。

　　編導問郭品超想不想找山東的親人。他立刻拜托父親從奶奶留下的遺物中尋找線索，直到最后一期節目錄制的前一天，父親才在一封泛黃的書信里找到了模糊的地址。

　　于是，有了后來全網刷屏的一幕。素未謀面的三舅奶奶見到郭品超第一眼，就脫口而出：“仁德的兒，是仁德的兒吧？”郭品超當場愣住——他的父親正是叫郭仁德。

　　從那一刻起，他不再只是演員郭品超，成了觀眾口中“仁德的兒”。

　　過去一年，郭品超似乎扎根在了山東農村。

　　短視頻里，他戴著草帽割麥、坐著三蹦子拉種、吃著大蔥蘸醬，還操著一口不太熟練的山東話參加方言挑戰。

　　網友調侃：“郭品超骨子里的山東血脈徹底覺醒了。”

　　郭品超在麥地里

　　回村干農活的，還有祖籍山東濟寧的中國香港演員任達華。

　　2025年6月，年過70的任達華回山東拍戲，正好趕上小麥成熟的收割期。他特意去村里體驗農活。起初村民以為只是擺拍，沒想到他直接抄起鐮刀下地，裝麥袋、搬糧食，動作比不少年輕人還利落。

　　干完活后，任達華蹲在田埂上，捧起一把麥粒裝進口袋，說要“帶回去給女兒看看，這是爺爺家鄉的麥子”。

　　任達華在麥地里

　　這樣的畫面，在這些年越來越常見。

　　春節期間，演員鄭愷在四川農村為獨居老人擺起殺豬宴。為了抓年豬，他挽著袖子沖進豬圈，轉身又蹲在田里挖起折耳根，身手和當年在《奔跑吧》撕名牌時一樣利索。

　　演員郭曉冬也和妻子程莉莎回到山東老家趕大集，手里拿著幾塊錢的冰糖葫蘆，笑得像個普通游客。

　　鄭愷和當地村民下地摘折耳根

　　在娛樂工業越來越精致的今天，這些畫面顯得格外反差。有人把這種行為理解為新的流量密碼。但流量之外，也有人真的在尋找一種更真實的生活方式。

　　年過50的金城武，自從拍完電影《風林火山》后幾乎不再公開露面。直到前兩年，有圈內好友透露，他已經回歸田園生活，在日本鄉下種田。

　　60歲的張曼玉則定居在法國波爾多的農村。2025年8月，她開通個人社交賬號，分享自己的田園日常。視頻里，她穿著樸素，彎著腰鉆進雞舍，小心翼翼從窩里捧出還帶著溫度的雞蛋，還不忘對雞媽媽說一句“謝謝”。

　　她在札記中寫道：“在城市里，雞蛋只是日常食物。但在這里，每一次撿雞蛋都會覺得很幸福，也很感恩。”

　　對習慣了被鏡頭包圍的明星來說，走進鄉村意味著放下某種姿態，也意味著重新與普通生活建立連接。

　　張曼玉分享自己撿的雞蛋

　　演員馬天宇也因為養了三四百只雞登上熱搜。在北京郊區，他開了一座小型農場。每天早上親自撿雞蛋，產量能達到一百多枚。

　　農場里除了雞，還養著鵝、鴿子和羊，也種著玉米、豆角、西紅柿等有機蔬菜，甚至還有梨果仙人掌、葫蘆茄子等特色作物，基本實現了自給自足。網友調侃，這是“現實版的QQ農場”。

　　馬天宇之所以當“農場主”，很大程度上是因為對食品安全的擔憂。他曾說，市面上的食材讓人不太放心，不如自己種、自己養。

　　農場入口掛著一句話：“我的全部野心，就是自由一生。”不少網友評價：“能在娛樂圈浮躁的環境里找到自己的節奏，這才是人間清醒。”

　　從吳克群到馬天宇，當越來越多明星開始走向田野，人們看到了一種姿態的轉變：從聚光燈下，走向真實生活的邊緣地帶。

　　馬天宇和他的農場

　　2025年，一個名叫史元庭的85后底層演員在泰山意外走紅。

　　那段時間，他和北京30萬名普通的演員一樣，幾乎無戲可拍，于是他在泰山做“陪爬”賺起了外快。沒想到，這個看似不起眼的工作卻讓他迅速走紅。

　　很多人被他樸素的表達和真實的生活狀態打動。“陪爬”視頻發出后不到幾個小時，他馬上接到了一部豎屏短劇的邀約，前往橫店拍戲。

　　但這并沒有改變他無戲可拍的處境。流量來得快，去得也快，他只接到了兩部豎屏短劇。今年，在拍戲、陪爬泰山之余，他開啟新副業，承包農田開始種地，再次捅了流量的馬蜂窩。

　　一名科班出身的演員，正經演戲時不受關注，遠離娛樂圈去當陪爬、種田，卻突然紅了。很難說這是一件好事，還是一件壞事。

　　史元庭在社交平臺發布的“陪爬”視頻

　　明星下鄉之所以會受到追捧，某種程度上，是因為舊的敘事正在失效。

　　過去十多年，內娛最成功的產品，是“人設”。社交媒體、藝人團隊和平臺構成了一條精密的生產流水線：團隊負責包裝，鏡頭負責放大，粉絲負責相信。

　　但這種敘事正在慢慢失去說服力。

　　最明顯的變化發生在直播帶貨。從陳赫賣的產品被消費者投訴，到“嘎子哥”謝孟偉賣假酒、被執行為“老賴”，明星帶貨翻車的案例層出不窮。

　　危機之下，越來越多明星開始悄悄“逃離”直播間。據統計，從2022年開始，劉濤、秦海璐、景甜等人陸續減少甚至停止直播帶貨。

　　人們逐漸意識到，當明星萬物皆可賣時，賣的就不再只是商品，而是在操縱流量的游戲。

　　與此同時，明星賣慘也開始失靈。年初，老牌演員閆學晶在直播中一邊哭訴壓力，一邊不經意展示優渥生活，被網友嘲諷為“凡爾賽式哭窮”。

　　謝孟偉解封后開始轉型，去農村幫助困苦老人

　　當明星充斥著活在真空中的“偽人感”，觀眾開始本能地尋找另一種東西——真實。

　　這也是為什么，當明星出現在農村時，輿論走向會完全不同。無論是割麥、賣菜，還是撿雞蛋、喂雞，都帶著一種真實的力量。

　　這種稀缺的真實，讓過氣的吳克群成功翻紅。

　　鏡頭里的他不再是聚光燈下的歌手，更像一個普通的勞作者。在一個越來越精致的娛樂時代，他選擇把自己放進最粗糲的生活里。

　　某種意義上，人們追捧的并不是明星當農民的敘事，而是真實本身。

　　部分參考資料：

　　1、后浪研究所｜「活人」吳克群，活成了「吳克窮」

　　2、看客inSight |吳克群 我做市民這三年

　　3、吳克群：我們就只是個“人”而已 | 新浪蜂鳥

　　4、吳克群小紅書、微博

　　5、海報新聞 |明星夫妻回山東老家過年！畫面太真實

　　6、三聯生活周刊 |無戲可拍的85后底層男演員，陪爬泰山爆火后

　　7、娛樂獨角獸 | 吳克群五年打磨反套路青春片《為你寫詩》上映：傻子們的笑與淚

　　8、吳克群 非常靜距離、魯豫有約

　　9、環球人物 |郭品超老家尋親：他的山東血脈，徹底藏不住了

　　圖片來源：網絡

　　作者：皮格馬利

　　來源：公眾號，最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯系最人物（ID：iiirenwu）授權。