睹物思人！鄉(xiāng)愁是一盞燈——追憶古劍

文︱沈西城

早兩三個(gè)月，跟二哥黃仲鳴午茶，聊到古劍。我問他怎樣了？二哥回道：“我也不知情。打電話沒人接。”“還在珠海嗎？”曾有一段時(shí)期，古劍去了珠海，風(fēng)流快活，樂不思蜀，三番四次邀我往訪，怕舟車勞頓，推了。兩個(gè)月后，看到香港作家孫觀琳老師的臉書，說他已離世。

想想認(rèn)識古劍怕近四十年了，八七年，哈公（作家，原名許國）發(fā)起“香港爬格子動物協(xié)會”，用意為香港作家向報(bào)館、出版社老板爭取稿費(fèi)。搗蛋鬼倪匡第一個(gè)潑冷水：“哈公，這沒用，成不了事！”“為什么？”哈公氣呼呼：“我們爬格子團(tuán)結(jié)起來，便是一股力量，眾人齊心，哪怕老板不屈服，哼！吼死他！”倪匡哈哈三聲笑：“許老國，只怕吼死的是咱們這班爬格子動物，哈哈哈！”哈公死命瞪著他。“很簡單嘛，你不寫，自有人接手。三蘇（香港作家）怪論，獨(dú)步天下又如何？也不是有老兄接了！”哈公噤聲成啞巴。得理不饒人，倪匡往下說：“我講真話，在所有爬格子動物當(dāng)中，唯一接不來的就是——老查，查良鏞，金——庸！”振聾發(fā)聵，有如雷鳴。眾皆沉默，所說乃事實(shí)，不容否定。

同年，哈公因癌病逝去，眾人推“哈哈三聲笑”倪匡出任會長，“君子”胡菊人也舉腳贊成，無人反對，請首任會長發(fā)言，大剌剌地道：“什么爬格子動物協(xié)會，上不了？面呀！太cheap了！（居然說起洋文）我提議叫‘香港作家協(xié)會’！”語未已，彩聲四起。那一年我屈打成會員，論資排輩，我何能當(dāng)理事，奈何倪匡一聲獅子吼：“一定要沈西城做理事！”虎威底下，出任康樂組理事。

選舉會中，同座有一漢子，四十來歲，睜著無神大眼，似聽非聽地坐在我旁邊，會開到一半，他已呼嚕入睡。我問身邊二哥：“此君是誰？”答曰“大編輯‘辜健’是也”，閩籍馬拉華僑，綽號“馬拉古”，筆名“古劍”，乃真名之轉(zhuǎn)音，上海華東師范大學(xué)畢業(yè)，老師施蟄存，同學(xué)《假如我是真的》沙葉新，名教授、名作家銜頭系身，香港文壇上成有名編輯（曾編《良友畫報(bào)》與《東方日報(bào)》），那是理所當(dāng)然的事。那天，跟古劍談?wù)撐膶W(xué)，唾沫四濺，疾唾珠璣，十分投契，尤其是新中國成立以后的中國文學(xué)，我是隔教，更聽得津津有味，因而有良朋難求之嘆。

古劍歡喜看書，只有一個(gè)不良嗜好，就是好搓麻將。倪匡身為會長，從不理會務(wù)，更不干涉我們的私人行動，因而每到周末，作家協(xié)會所列有兩？麻將，霹霹啪啪，為人告擾人清夢，只好移船就磡，跑去波斯富街太湖海鮮酒家組局，馬拉古可樂了，不到雞鳴枕上，不離麻將?四只搭子，恒例是馬拉古、稿奴（黃二哥）、老實(shí)人（楊老四）、浪子（沈西城）。我常取笑馬拉古“屁股黏上OK膠”，一坐下，永不起身。十二圈搓完，已是東方既白。倦了，打道回府吧！“不行不行！”死命要繼續(xù)打四圈。二哥胖，精力不濟(jì)，馬拉古一巴拉住，近乎哀求：“二老哥，好心哩，福心哩！可憐可憐我這個(gè)麻將精！”手足情重，只好再打四圈、下不為例。“OK，OK！”漫應(yīng)著，屁股坐下，手已抹牌。

到了下個(gè)周末，搓了十六圈，馬拉古自毀諾言，一手摟住二哥腰：“黃老二呀，黃老二！求求你再打四圈，好不好？”二哥大搖其頭。眼看軟功不濟(jì)，硬功來矣：“黃老二，麻將？規(guī)矩，輸家決定，是嗎？老四！”碰巧楊老四也是麻將精，有牌打，不吃飯也行，點(diǎn)頭如搗蒜。黃老二猶豫未決，馬拉古繼續(xù)呱呱叫：“浪子，你都想打，對嗎？”虎眼圓睜（嚇壞我），只好和議。續(xù)打四圈，中午方散局。這樣不守信用的文化人，香港文壇中只有一個(gè)馬拉古。

古劍待我不薄，常拉我寫稿，甚至把地盤讓給我。有一趟，我約好倪匡到麗池家中吃飯，順便邀了馬拉古、傳媒人Q仔黎則奮、倪匡紅顏知己阿Sam。那天沒有麻將搓，四個(gè)男人客廳談文學(xué)、電影，至中夜方散去。亡妻為我們五人拍照，照片里面，倪匡隔鄰便是馬拉古。睹物思人，黎則奮早已移民溫哥華；倪匡鳥倦知還，二二年去世；紅粉知己，年逾六十，嬌艷如昔；亡妻墓木已拱。后來，馬拉古到《東方》當(dāng)編輯，跟隱世才子陳泰來共事，都很關(guān)顧我，我在《東方》陳泰來主編的“開心坊”一共寫了十多年稿，人人說他難相處，卻不曾嫌棄我的稿子。

岔開一筆，我跟《明報(bào)》淵源很深，許多人誤以為我是《明報(bào)》員工，其實(shí)我不曾在《明報(bào)》做過事，金庸怕“小葉坐不住”，只允許我任意寫稿。老實(shí)說，當(dāng)《明報(bào)》編輯，薪酬大約四五千。我在《明報(bào)》一筆寫遍所有？物，每月稿費(fèi)逾一萬二千，難怪倪匡要說：“老查待你真不薄！”

再說馬拉古，香港文壇當(dāng)中寫散文有水準(zhǔn)的，除了思果，就是我這個(gè)老朋友馬拉古。可惜他懶，不肯認(rèn)真，否則一定是一代大散文家。他有一篇文章，我記不清楚篇名，其中有一句，到現(xiàn)在還有印象，許之為千古絕句，就是：“鄉(xiāng)愁是一盞燈”，此刻，說這話的人走了，鄉(xiāng)愁之燈當(dāng)也熄滅了。

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來源。